四年级的春天,阳光总带着点毛茸茸的暖，落在教室后排的图书角上，那天我正蹲在地上，手指划过一排排书脊，忽然被一本封面有点旧的书勾住了——深蓝色的底上印着一座红砖砌的校门，门后是几棵高大的梧桐，树下站着戴学士帽的卡通小人，书名是《我的大学梦：写给小朋友的未来指南》。
“考大学？”我捏着书，小声念出这三个字，那时的我对“大学”的认知，仅限于妈妈手机里偶尔刷到的视频：穿白大褂的哥哥姐姐在实验室里忙碌，绿草坪上有人抱着吉他唱歌，食堂窗口排着长长的队，好像藏着全世界的好吃的，可“考大学”是什么？是像期末考试一样答题吗？要考多少分才能“考上”呢？
带着满脑袋问号,我把书借回了家，那天晚上，我趴在床上，台灯暖黄的光里，一页页翻开了它，书里没有复杂的公式，也没有难懂的道理，反而像个温柔的讲故事的人：它说大学是一个“很大很大的乐园”，里面有图书馆——书架比教室的墙还高，你可以在里面找恐龙化石的书，找星星为什么会眨眼的书；有实验室——你可以用显微镜看蚂蚁的触角，和小伙伴一起种小番茄，看着它们从种子长成红果子；还有社团——喜欢画画的人可以一起办画展，喜欢机器人的人能组装会跳舞的小机器。
最让我心跳加速的,是书里的一页“梦想清单”：“想当科学家吗？大学里会有教你做实验的老师；想当画家吗？大学里有画不完的颜料和纸；想当宇航员吗？大学里有天文台，能摸到真正的望远镜！”旁边还画着一个扎羊角辫的小姑娘，举着一张画，画上她自己穿着太空服，在星星中间笑，那一刻，我突然觉得，“考大学”好像不是什么遥远的事，它像一颗种子，悄悄在我心里发了芽。
从那天起,这本书成了我的“秘密武器”，每天放学回家，我不再像以前那样一扔书包就冲去找小伙伴玩，而是先把书放在书桌上，翻开某一页——有时候是“大学里的好习惯”，说“每天读10分钟书，未来图书馆的书会对你笑”；有时候是“小目标大梦想”，说“每天背3个英语单词，就像给未来的大学门铺一块砖”。
我开始“偷偷”努力：数学课上，遇到难题不再皱着眉头等老师讲，而是拿草稿纸一遍遍地算，直到算出答案，就在书里那页“努力的小脚印”旁画一个小对勾；英语单词本上，每天早上多背3个，晚上睡前再复习一遍，周末还拉着妈妈去图书馆，借来带图画的英文绘本，指着上面的单词一个一个认，有一次我背单词困得打盹，额头“咚”地磕在书桌上，书从桌上掉下来，正好翻到书里那个“宇航员小姑娘”的故事，她好像在对我笑：“别睡呀，未来的星星还没看完呢！”我一下子就清醒了，爬起来继续背。
妈妈发现我的变化,没有说我“突然懂事”，只是在我背单词时悄悄放一杯热牛奶在我手边，周末带我去公园，指着湖边的柳树说：“你看这柳树，也是每天一点点长高，才能在夏天给你遮凉呀。”她还说：“考大学是长大以后的事，但现在你每天多学一点，就像给未来的自己存零钱，存多了，以后就能买更多喜欢的东西。”我不太懂“存零钱”的意思，但我知道，书里的“大学乐园”很吸引我，我想去看看。
渐渐地,那本书被翻得起了毛边，书角卷了起来，页边空白处写满了我的小字：“今天算对了应用题！”
