四人间，一本普通大学的青春切片

九月的风卷着桂香钻进宿舍楼时，我正拖着行李箱，站在403门口，门板上贴着歪歪扭扭的四个名字：李想、陈默、林小满、周舟——四个即将共享这间15平米四人间的人，也是我大学四年最亲密的“室友家族”。

初见：被“塞满”的15平米

403是典型的“老校区四人间”：水泥磨得发亮的地板，刷了多年绿漆的铁皮柜子，靠墙摆着四张上床下桌，每张桌上都堆着刚开学时的“家当”——录取通知书、脸盆、还没拆封的洗衣液,以及一个试图用海报遮住柜门裂缝的女孩。

李想是第一个到的，她穿着洗得发白的牛仔裤，正踮着脚往墙上贴《小王子》海报，见我进来，热情地伸手：“你好呀，我叫李想，新闻系的！”她的桌上摆着三台相机，机身磨掉了漆，一看就是“器材大户”。

陈默是第二个到的，她抱着一摞书，一言不发地把书码在桌角，书脊上“马克思主义基本原理”几个字烫金，像个严肃的“理论派”，直到我主动打招呼，她才抬头，推了推眼镜，小声说：“陈默，中文系的。”

林小满来得最晚，拖着个比她还大的行李箱，一进门就嚷嚷：“天哪，这床也太硬了吧！”她是舞蹈系的，总穿着练功服，头发永远扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝，周舟是最后一个到的，提着吉他，自我介绍时说：“我吉他社的，以后大家有演出叫我啊！”她是艺术系的,画板上还沾着未干的油画颜料。

就这样，四个来自不同系的女孩，把这间15平米的四人间，塞成了我们大学的“第一个家”。

日常：在“拥挤”里长出默契

四人间最不缺的就是“热闹”，每天早上七点，李想的闹钟会准时响起——《卡农》钢琴版，响到整个宿舍楼都能听见，她却总能赖到最后一分钟，抓起面包就往教室跑；陈默的桌上永远堆着书，凌晨两点还亮着台灯，偶尔她会突然抬头，问：“你们说，‘存在先于本质’是不是意味着我们可以随便定义自己？”；林小满练功回来，总把练功服搭在椅背上，空气中飘着淡淡的汗味和薰衣草洗衣液的味道；周舟的吉他声总在不合时宜响起——《成都》刚弹到副歌，就被李想的相机快门声打断：“等等！我抓到你乱晃头了！”

我们也吵过架，比如林小满的练功鞋总把泥印子留在地板上，陈默会默默拖地，然后在桌上贴张纸：“请换鞋套”；李想的相机闪光灯总在陈默背书时亮起，两人冷战三天，最后是周舟烤了蛋挞，才把两人哄好；周舟熬夜写歌，键盘声噼里啪啦，李想会把耳塞塞进她耳朵里，小声说：“明天再写，现在睡觉。”

但更多的时候，我们在“拥挤”里长出默契，考试周，四张桌子拼在一起，堆满了复习资料，李想帮陈默整理摄影笔记，陈默帮林小满划舞蹈理论重点，周舟给我们泡咖啡，说：“加油！考完去吃火锅！”；有人生病，另外三个会轮流打饭，林小满还学了煮姜汤，虽然每次都煮糊；失恋时，四个女生挤在一张床上，哭着吃掉一整桶冰淇淋，李想举着相机说：“哭完我给你们拍套‘失恋纪念照’,以后笑对渣男！

普通：没有光环，却闪闪发光

我们学校是省内的一本普通大学，没有985的光环，没有顶尖的实验室，甚至连食堂的饭菜都算不上好吃，但四间房里,装满了普通人的普通故事。

李想想当摄影师，却总被家里说“没前途”，她偷偷接拍毕业照，赚了第一笔钱，给每个人都买了个拍立得，说：“以后我们的回忆，都要自己拍。”陈默想当作家，她的文章投了很多次稿，都被退回，但她每天坚持写，日记本写满了三本，最后一篇《我的403室友》，发表在校刊上，林小满想考进歌舞团，每天压腿压到哭，却在拿到录取通知书那天，抱着我们说：“原来坚持真的有用。”周舟想组乐队，却在第一次校园演出时忘词，台下一片哄笑，她却鞠了个躬，说：“下次，我一定唱完。”

我们没拿过国奖，没参加过国际竞赛，甚至很多人都没考研，李想成了婚礼摄影师，镜头里全是幸福的新人；陈默在一家出版社做编辑，每天校对稿子，说：“能让大家读到好故事，真好”；林小满真的进了歌舞团，在舞台上跳《天鹅湖》，脚尖磨出了茧；周舟开了家小琴行，教小朋友弹吉他，说：“看他们弹琴，就像看到当年的我们。”