清晨七点,闹钟响了第三遍,李莉挣扎着爬起来,轻手轻脚推开孩子的房门——床上的人裹着被子翻了个身,含糊嘟囔着“再睡五分钟”,她叹着气去厨房热牛奶,同时手机“叮咚”一声弹出班级群消息:“各位家长,今日语文早读8:00开始,请督促孩子提前10分钟进入腾讯会议,摄像头开启,麦克风静音。”她一边盯着牛奶锅,一边在群里回复“收到”,又转身去敲孩子的门:“快起来!网课要迟到了!”
这是过去三年里,无数中国家长的日常缩影,当“网课”从应急之举变成常态选项,“家长”这个角色被迫叠加了“助教”“监工”“技术支持”等多重身份,而“崩溃”,成了藏在每个清晨七点、深夜十点里的秘密。
“24小时待命”的家长:时间被切割成碎片,情绪在崩溃边缘游走
“以前上班至少还有个喘息,现在陪网课,比上一天班还累。”王磊的话道出了不少家长的心声,他的儿子上小学三年级,每天需要登录三个不同的平台上课:数学在钉钉,语文在腾讯会议,英语在专门的APP“作业帮”,每个平台的操作逻辑不同,有的要求提前上传作业,有的需要实时互动,还有的会在课上随机“点名”开麦。
“早上7点起,晚上11点睡,中间除了吃饭、上厕所,基本都围着孩子转。”王磊说,他得提前半小时检查设备网络,课间盯着孩子喝水、上厕所,生怕错过老师的消息;下午孩子写作业,他得在一旁盯着,遇到不会的题还得“现学现卖”,有时候一道题讲三遍,孩子还是一脸懵,他的火气“噌”就上来了。
李莉的经历更“魔幻”,她家有两个孩子,一个上小学三年级,一个上幼儿园,网课时间还错不开。“老大在客厅上网课,老二在卧室哭着想妈妈,我这边刚给老大讲完数学题,那边老二又把玩具扔了一地,手机还弹出来老师@我‘孩子摄像头没开’。”她有时候觉得自己像个“陀螺”,被不同的事情抽打着旋转,“晚上躺下的时候,感觉自己连抬手指的力气都没有了。”
更让家长崩溃的,是“隐形的工作”,除了陪孩子上课,他们还要在家长群里回复“收到”,打印老师发的资料,拍照上传孩子的作业,填写各种健康打卡、安全接龙表格,有家长统计过,陪孩子上网课一天,手机至少要接收200条消息,回复消息的时间加起来超过2小时。“感觉自己像个24小时待命的客服,只不过客户是老师和学校。”
“鸡飞狗跳”的课堂:当“自律”遇上“孩子”,家长成了“背锅侠”
“网课最考验孩子的自律,但最不靠谱的也是孩子的自律。”这是张梅的切身体会,她的女儿上初二,网课期间总是“走神”:老师在讲台上讲重点,她在下面偷偷刷短视频;老师提问,她慌忙切回界面,结果答非所问。
“我盯着她上课,她就说‘你能不能别老看着我,我压力好大’,我不盯着她,她就偷偷玩游戏。”张梅说,有天她趁孩子去厕所,偷偷看了她的平板——屏幕上还停留在游戏界面,后台却开着网课软件,“我当时气得手都抖了,骂了她几句,她居然顶嘴‘你们大人就知道上班,就知道玩手机,凭什么管我’。”
更让家长无奈的是“责任转移”,孩子成绩下滑,老师会说“家长要多监督”;孩子上课走神,老师会说“是不是家里环境太吵”;孩子没交作业,老师会说“是不是家长没提醒”,有家长在家长群里忍不住吐槽:“以前是‘养孩子’,现在是‘养网课’,孩子成了学校的‘在线学员’,家长成了学校的‘编外教师’。”
而“技术问题”更是压垮家长的最后一根稻草,有的孩子不会用软件,家长得现学;有的设备突然黑屏,家长得赶紧找原因;有的老师操作失误,把会议号发错了,家长群里一片“@老师”“@班主任”,比菜市场还热闹。“有一次我家路由器坏了,孩子上不成课,老师打电话来问‘是不是你们不重视学习’,我当时就哭了,我比孩子还着急,结果还成了‘不重视’。”
“情绪内耗”的家长:我们不是“超人”,只是“被逼成了超人”
“有时候看着孩子熟睡的脸,我会问自己:我是不是太较真了?但第二天早上闹钟一响,我还是得爬起来。”这是很多家长的心声——他们知道“逼”孩子不对,也知道“放松”重要,但一想到“别人家的孩子都在努力”,一看到老师@自己“孩子没交作业”,就






