2023年冬天的烟台,被一场罕见的暴雪“裹挟”,气象数据显示,全市最大积雪深度达47厘米,突破历史极值,街道成了“雪海”,树木被压得弯了腰,连往日喧嚣的海滨路也只剩下风雪呼啸的声音,这场“霸王级”暴雪让城市按下了“暂停键”,但对烟台的师生来说,“停课不停学”的号角早已吹响——当线下课堂被风雪阻隔,一方小小的屏幕,成了连接知识与希望的“云端桥梁”。
风雪为令:从“线下”到“云端”的紧急切换
“全体师生注意:根据气象预警,明日(12月18日)起启动线上教学,请老师们提前准备网课资源,同学们调试好设备,准时进入课堂。”17日晚10点,烟台市教育局的紧急通知通过家校群、校园官同步发出,窗外正飘着鹅毛大雪,能见度不足10米,部分路段已结冰,清晨的通勤几乎成了“不可能任务”。
“接到通知时,我正在整理第二天的教案。”烟台市某中学语文教师李娟回忆,“虽然知道暴雪要来,但没想到会切换到网课。”她立刻打开电脑,把准备好的PPT改成更适合线上教学的互动版本,又从资源库调出几段与课文相关的纪录片,“雪天在家,学生容易分心,得多设计些能吸引他们的环节。”
与老师们手忙脚乱却井然有序的备课相比,学生们的“网课装备”准备更添几分“烟火气”,小学生王梓涵跟着爸爸把平板电脑充上电,又用旧毛巾擦了擦屏幕——家里网络不太稳定,爸爸特意买来了信号增强器;“高三党”张浩然则把书桌从阳台挪到了客厅,“阳台视野好,光线足,上网课不容易犯困,就是得小心别让雪飘进来打湿书本。”
屏幕两端:风雪里的“双向奔赴”
18日清晨7点,当大多数人还在暖和的被窝里时,烟台各学校的老师们已早早坐在电脑前,李娟打开摄像头,背景是窗外的雪景,她笑着对屏幕那头的学生们说:“早上好呀!虽然看不到大家,但老师知道,你们一定和我一样,被这场大雪‘叫醒’了。”话音刚落,聊天区里弹出一片“老师好”“窗外好大的雪”,还有学生发了张自己堆的雪人照片,引得大家一阵欢笑。
网课进行到一半,李娟的网络突然卡顿——她所在的老小区因线路老化,雪天信号时断时续。“同学们先做道阅读题,老师马上回来!”她来不及多想,抓起手机跑到楼道里,用流量开着热点继续上课,楼道里没暖气,寒风顺着窗户缝往里钻,她的手冻得通红,但声音依旧清晰:“这道题的答案在第三段,哪位同学愿意分享一下?”
另一边,初二学生林晓雪的“网课战场”设在奶奶家,父母在外地打工,奶奶不擅长用电子产品,眼看要上课了,家里的路由器却突然罢工。“奶奶,您别急,我打电话给物业叔叔!”晓雪学着大人的样子打电话求助,物业师傅顶着风雪赶来,不到10分钟就修好了网络,晓雪对着镜头做了个“耶”的手势,奶奶则在镜头外比了个大拇指:“乖,好好上课,奶奶给你煮姜茶。”
高三的课堂则多了几分“紧张感”,数学老师王磊直接开启了“连麦答疑”模式:“张浩然,这题辅助线怎么画的?给大家讲讲。”张浩然深吸一口气,拿起笔在平板上写下解题步骤,声音虽有些紧张,却逻辑清晰。“讲得很棒!”王磊点点头,“其他同学还有疑问吗?今天这题是高考高频考点,大家一定要记牢。”屏幕上,一行行“老师辛苦了”“收到”的弹幕滚动着,像极了教室里此起彼伏的应答声。
风雪无情,教育有温度
“老师,我家没电了,能晚点交作业吗?”“老师,我弟弟在哭,我没法专心听课,怎么办?”……网课间隙,老师们收到了不少学生的“求助信息”,面对这些“意外”,老师们化身“线上客服”,一一耐心回应。
“没电没关系,先用手机听录音,等来电了再看回放。”李娟给没电的学生发了提前录好的课;“弟弟哭了?把他哄睡再上课,落下的内容我单独给你补。”班主任王丽丽给分心的学生发来语音,语气温柔得像妈妈。
更让老师们暖心的是家长们的“神助攻”,一位妈妈在群里晒出“网课后勤保障”:桌上摆着热牛奶、烤红薯,旁边还放着一个暖手宝,“孩子上网课,后勤必须跟上!”另一位爸爸则发了一段视频:儿子坐在书桌前认真听课,他悄悄站在门外,把风雪关在身后,脸上满是欣慰。“家长们说,虽然雪天不方便,但看到孩子能按时上课,心里就踏实了。”王丽丽说,“原来教育从来不是学校单打独斗,而是家校一起,为孩子撑起一把‘保护伞’。”
风雪过后,那片“云端”留下的印记
持续三天的暴雪渐渐停歇,阳光重新洒在烟台的雪地上,银装素裹的城市美得像一幅画,20日,学生们背着书包回到校园,踩着积雪发出“咯吱咯吱”的声响,久违的问候声、读书声交织在一起,格外动听。
“老师,网课那天您在楼道里上课,手都冻红了,给您捂捂!”王梓涵拉着李娟的手,把一个小暖宝塞到她手里,张浩然则拿出一张画:画里,一位老师站在风雪中的楼道里,屏幕那头是一群学生,旁边写着:“谢谢您,让我们在风雪里也能看见光。”
这场突如其来的暴雪,让“网课”从一个备选项,变成了烟台师生共同的“必修课”,它或许带来了网络卡顿、设备调试的麻烦,但也让我们看到了教育的另一种可能——当物理空间被阻隔,屏幕成了最温暖的连接;当风雪来袭,总有人为孩子们点亮知识的灯。
正如一位老师在朋友圈里写的:“烟台的雪很大,但教育的温度比雪更暖,愿我们都能记住这个冬天,记住那些在风雪里坚持的身影,记住屏幕两端那份双向奔赴的真诚。”这,或许就是暴雪中最动人的“课堂”。






