清晨是被窗外的白光唤醒的，掀开窗帘，才发现昨夜悄然而至的雪，给整个世界裹上了一层柔软的棉絮，屋顶、树枝、马路，连平日灰扑扑的操场都成了雪白的地毯，空气里飘着冰碴子的清冽，混着泥土被润湿后的微腥——这是北方冬天独有的、带着凉意的馈赠。

按往常，这样的雪天该是全校沸腾的：打雪仗的喧闹、滚雪球的咯咯笑、甚至偷偷溜到花坛边堆雪人的紧张，都会让教学楼变成沸腾的游乐场，可今天，手机屏幕顶端弹出一条通知：“因天气原因，今日转为线上教学。”我愣了愣，随即笑出声：原来在2023年的冬天，连雪天也逃不过“网课”的宿命了。

九点整，我抱着电脑缩在书桌前，屏幕里弹出班主任的脸。“同学们能看到吗？能听到扣个1。”她的背景是自家客厅的落地窗，窗外正飘着细碎的雪粒子，像撒了一把盐，弹幕里“1”字刷过，夹杂着“老师窗外好美”“我们这儿也下雪啦”的碎碎念，我盯着窗外那片被雪模糊的树影，突然想起去年此时，我们正站在教学楼的连廊上，对着楼下打雪仗的男生们起哄，雪沫子沾在睫毛上，凉丝丝的,却笑得前仰后合。

这节课是语文，老李的声音透过耳机传来，还是慢悠悠的，像在炉边烤着火讲故事。“今天讲《湖心亭看雪》，张岱说‘雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白’……”我下意识望向窗外，果然，远处的山头果然没了轮廓，只有一片茫茫的白，老李似乎也看到了，顿了顿，笑着说：“你们看，张岱四百年前见的雪，和我们现在见的，是不是一样的？”弹幕里飘过“时空重叠了”“老师好浪漫”，我盯着屏幕里老李镜片后的眼睛，突然觉得那片雪好像真的飘进了课本里，带着墨香,也带着凉意。

数学课就没这么诗意了，王老师的声音像加了速的齿轮，PPT上的公式和图形飞快闪过，我手忙脚乱地记笔记，笔尖在纸上划出沙沙声，盖过了窗外的风声，直到一道几何题卡住，我烦躁地抬头，看见窗外有只麻雀落在光秃秃的枝桠上，抖了抖羽毛，雪簌簌往下掉，它歪着头看了会儿我的窗户，扑棱棱飞走了——原来连鸟都知道，雪天适合发呆，而不是解函数，课间休息时，我点开班级群，同学们的照片雪景炸了屏：有人拍的楼顶雪人歪着头，有人拍的猫爪印在雪地里画了一朵梅花，还有人拍了窗玻璃上的冰花，说像抽象画，我举起手机，拍下自己屏幕里王老师的板书，和窗外那片被风吹得打旋的雪，发到群里配文：“网课限定版：雪落公式间。”

下午最后一节是自习课，我关掉摄像头，趴在桌上看着窗外，雪下得小了些，像撒了把碎米，落在窗台上，慢慢积起一层薄薄的霜，手机里，妈妈发来消息：“煮了银耳雪梨汤，下课记得喝。”我突然想起小时候，下雪天奶奶总会把炉火烧得旺旺的，坐在炕上给我讲雪精灵的故事，说雪是天空写给大地的信，每一片雪花上都有字，只是太小了，人看不清，现在想来，或许那些雪片落在屏幕上，落在耳机里，落在我们隔着网线的问候里，就是奶奶说的字吧——是“注意保暖”，是“认真听讲”，是“虽然不能一起玩雪，但我们的心在一起”。

傍晚六点，网课结束，我推开窗户，冷空气裹着雪沫子涌进来，激得我打了个哆嗦，远处的路灯亮了，雪光映着橘黄的光晕，像撒了一把星星，手机响了，是同桌发来的消息：“明天还下雪，我们堆雪人吧？这次堆个大的，把网课的烦恼都塞进去。”

我笑着回复：“好，把王老师的数学公式也刻上。”

雪还在下，落在屏幕上，落在书本上，落在每一个等待明天的期待里，这个冬天，我们或许不能在雪地里追逐打闹，但隔着网线的课堂里，雪依然飘着，带着诗意，带着温暖，带着属于2023年的、独一份的浪漫。