2020年的春天,网课像一场突如其来的暴雨，冲进了每个人的生活，对当时上初二的我来说，这场暴雨里，最“沉甸甸”的行李，是一套简陋到近乎“寒酸”的网课设备：一台用了五年的旧笔记本电脑，屏幕边缘裂了道细缝，凑近了能看见里面发黄的斑；一个掉漆的有线耳机，左耳偶尔会“滋啦滋啦”地漏电；最“奢侈”的，是一个借来的手机支架，用胶带缠了又缠，生怕哪天散架。
设备里的“兵荒马乱”
那台旧笔记本是网课的“主力军”，却总在关键时刻“掉链子”，数学老师的几何画板刚打开，屏幕就开始“雪花飘飘”，老师的线条在抖动的像素里变成了抽象派画作；英语听力播放到一半，突然“咔”一声黑屏，再亮起时已经跳转到登录界面，只能手忙脚乱地重新输账号密码——有一次我正对着屏幕默写单词，突然黑屏，等我慌慌张张重启，老师已经在群里催交作业：“李默，刚才的默写交一下？”我只能红着脸发过去一张空白的照片，解释“设备故障”，屏幕那头的老师叹了口气，说“下次早点告诉我”。
耳机更是个“定时炸弹”，有一次语文课赏析《红楼梦》，老师讲到“黛玉葬花”的细节，声音里带着哽咽，我听得入神，突然左耳的耳机没声音了，右耳里老师的声音像从遥远的地方飘来，还夹杂着电流的“嘶嘶”声，我手忙脚乱地晃了晃耳机，右耳也突然失灵，最后只能把电脑音量开到最大，生怕错过一个字——结果声音太大，被厨房做饭的妈妈听见，她隔着门喊：“小默，你别把音箱给炸了！”
最狼狈的是“连麦事故”，美术课老师让我们展示自己的画作，我鼓起勇气点开“申请连麦”，屏幕上的“等待连接”图标转了整整一分钟，终于亮了——可我的摄像头突然“罢工”，画面里一片漆黑，只能听见我紧张到结巴的声音：“老师，我……我的摄像头好像坏了。”老师在群里发了个“没关系”的表情，说“你用语音描述一下吧”，我攥着鼠标，手心全是汗，对着空气说了五分钟，直到老师说“可以了”，才赶紧关掉麦克风，长长舒了口气。
简陋里的“小确幸”
尽管设备简陋,但网课的日子，也不全是兵荒马乱，这些“不完美”反而藏着意想不到的温暖。
有次数学课,老师的PPT突然卡住，只能靠语音讲课，我正对着卡顿的屏幕发呆，突然听见耳机里传来老师轻声的咳嗽，还有她家小猫的“喵呜”声，老师不好意思地笑了笑：“抱歉啊，我家猫刚才跳到我键盘上了，把PPT弄乱了。”我们一群人在群里笑，有人说“老师让猫也来听课吧”，有人说“猫是不是也听不懂函数啊？”那天的课，虽然设备不给力，却比平时多了几分烟火气。
还有一次,我的笔记本电池突然坏了，插着电源才能用，偏偏那天家里停电，我急得团团转，妈妈翻了翻储物间，翻出一个旧充电宝，说：“这个是我以前用过的，你试试能不能充上。”充电宝的接口早就松了，得用东西卡着才能充上电，我把充电宝垫在枕头下，笔记本放在腿上，一边给笔记本充电，一边盯着屏幕上课，英语老师讲课时，突然说：“李默，你那边怎么有‘滴滴’的声音？”我赶紧把充电宝拿起来，小声说：“充电宝有点松……”老师没说话，过了一会儿，她在群里发了个消息：“今天大家如果设备有问题，随时跟我说，咱们慢慢来，别着急。”那天下午，我靠着那个“吱呀”作响的充电宝，总算把课上完了。
设备简陋，但“心”不简陋
现在回想起来,那段用简陋设备上网课的日子，好像也没那么难熬，因为我知道，不只是我一个人在“凑合”，隔壁小林用的是他爸爸的旧手机，屏幕小得像个“小方块”，他每天趴在桌子上，把眼睛凑到屏幕前，记笔记时手都快写到了屏幕边缘；小琪家没有电脑，她每天跑到邻居家，借人家的旧笔记本上课，有时候邻居家里有事，她就蹲在楼道里，靠着墙听网课——有一次下雪，她给我发消息说：“今天楼道里好冷，但是耳机里老师的声音好暖。”
老师们也在用自己的方式“对抗”设备的简陋，数学老师怕我们看不清她的板书，特意买了块小黑板，每次上课都举到摄像头前，一笔一划地写；语文老师怕我们听不清她的声音，每次都用外放讲课，还特意嘱咐我们：“如果听不清，就群里喊我，我大声说。”有一次我感冒了，说话声音沙哑，语文老师特意给我发消息：“今天不舒服就少说点，听懂就行，身体要紧。”
那段日子,我们的设备简陋，但我们的心很“满”，满的是对知识的渴望，满的是老师的关心，满的是同学之间的互相鼓励，有时候我看着屏幕里老师模糊的身影，听着断断续续的声音，会觉得鼻子发酸——但更多的，
