青梧大学的秋天,总是带着梧桐叶被晒干的暖香，图书馆前的石板路上，学生们踩着碎金般的阳光，聊着刚结束的社团招新，或是下周的期中考试，没人注意到，老图书馆三楼最角落的阅览室，那本被锁在玻璃柜里的《校史考异》，在无人触碰的午后，自己翻开了第三十七页——页边空白处，多了一行用褪色墨水写的小字：“别信镜子里的人，他在等你。”
两个“不速之客”
林砚第一次注意到苏砚,是在开学第一周的物理课上。
彼时,林砚正低头在笔记本上推导公式，前排传来一阵骚动，他抬眼，看见一个穿着洗得发白的白衬衫的男生站在讲台边，指尖捏着半张被撕碎的纸，声音很轻，却清晰地穿透了教室的嘈杂：“老师，您说‘观测会改变结果’，那如果观测的是……不存在的东西呢？”
物理教授愣了愣,顺着他的目光看去，黑板旁的玻璃窗上，正映着教室里空无一人的走廊——可所有人都清楚，五分钟前，有个穿红裙的女生刚从那里跑过。
林砚皱了皱眉,这个叫苏砚的中文系男生，和青梧大多数“文艺青年”不太一样，他总带着一种疏离的安静，眼睛却像藏了星星，能敏锐地捕捉到别人忽略的细节：比如食堂阿姨打菜时微微颤抖的手，比如宿舍楼道里深夜传来的、若有似无的童谣，比如老图书馆楼梯第十七级台阶，比其他台阶矮了半厘米。
而林砚,是物理系的“理性标杆”，他用公式解释世界，用数据拆解谜题，直到他在宿舍卫生间镜子里，看到了一个和自己一模一样的人——那个“林砚”对着他笑，手里还捏着他昨天弄丢的校园卡。
灵异事件从“借书”开始
事情的开端,是一本被标注“禁借”的旧书。
苏砚在整理校档案馆的泛黄资料时,发现《青梧大学异闻录（1923-1949）》里夹着一张泛黄的借书卡，借阅人栏写着“陈晚”，借阅日期是1949年10月13日，备注栏写着：“别还给他，他会跟着书走。”
同一天,林砚在物理实验室做电磁波实验时，示波器上突然出现一段杂乱的波形，频率与他设定的参数完全不同，他放大波形，竟从中听出了一串数字：1923, 10, 13——正是《异闻录》里记载的“失踪案”日期。
两人是在档案馆门口撞见的,苏砚抱着那本《异闻录》，林砚拿着记录波形的笔记本，四目相对时，同时说出了：“陈晚是谁？”
苏砚告诉林砚,1923年的10月13日，中文系学生陈晚在老图书馆三楼失踪，她的室友说，失踪前夜，陈晚一直在读一本“会说话的禁书”，书里说“镜子里能看见过去的人”，而林砚则皱着眉说：“电磁波异常的源头，是三楼阅览室——那里曾经是校医院的临时太平间。”
“你不觉得奇怪吗？”苏砚突然凑近，声音压得很低，“青梧的灵异事件，都和‘镜像’‘文字’‘声音’有关，就像……有人在用这些东西‘传递’信息。”
