清晨七点半，闹钟第三次响起时，我揉着眼睛坐起身，窗外还是灰蒙蒙的天，书桌上的笔记本电脑却已经亮了，屏幕里，老师的头像准时弹出——这是网课时代的第三个冬天，自习与吃饭，成了我生活里最寻常,也最特别的注脚。

自习：与孤独和解的“孤勇者”时光

网课的自习，像一场与自己的漫长对话，没有教室里此起彼伏的翻书声，也没有老师突然的提问，只有耳机里传来的讲课声，和窗外偶尔传来的鸟鸣，我习惯在桌角放一盆多肉，绿油油的叶片在屏幕光下晃，像是在提醒我：别走神,还有知识点没消化。

起初总难专注，手机屏幕亮一下，就想刷五分钟短视频；窗外有脚步声，就忍不住抬头望，后来索性把手机锁进抽屉，只在规定时间拿出来，笔尖划过笔记本的沙沙声，和鼠标点击视频课程的哒哒声交织，偶尔抬头，看到屏幕右下角的时间显示，才发现已经学了两个小时，这种“沉浸式”的孤独，竟慢慢生出一种踏实感——像在黑夜里独自赶路，虽然只有一盏台灯,却清晰地照着脚下的路。

最难忘的是备考周那阵子，连续三天，我每天只睡五个小时，困了就灌一口浓茶，眼皮打架了就用凉水洗把脸，有天凌晨一点，对着错题本突然红了眼眶——屏幕的光映着桌上的咖啡杯，冷掉的咖啡结了一层膜，像极了当时焦灼又疲惫的心，但翻到下一页，看到自己用红笔写的“再坚持一下”，突然又笑了，原来网课的自习，从来不是一个人的战斗，是与自己的较劲,也是与孤独的和解。

吃饭：方寸餐桌里的“人间烟火”

网课的吃饭时间，总带着点“见缝插针”的匆忙，十一点半，课程暂停的提示音响起，我立刻合上笔记本，冲向厨房，妈妈已经把饭菜端上桌，一荤一素，还有一碗热腾腾的蛋花汤。“快吃，别凉了。”她边说边擦桌子，阳光从窗户照进来，落在她的围裙上,暖洋洋的。

有时候来不及回家，就叫份外卖，打开门，小哥提着袋子站在门口，“您的奶茶到了”，我接过奶茶，吸管插进去，第一口下去，甜丝丝的，好像能把上午的疲惫都冲走，最奢侈的“仪式感”，是周末给自己煮一碗面，卧两个荷包蛋，撒一把葱花，看着面条在沸水里翻滚，蒸汽模糊了镜片,心里却格外安定。

有次和同学视频，她调侃我：“你吃饭是不是都对着电脑？”我抬头看了看，屏幕里是老师的课件，屏幕外是我刚出锅的番茄炒蛋，确实有点滑稽，但转念一想，网课把吃饭变成了“孤独的进食”，却也让我们更珍惜食物本身的味道——没有食堂的喧闹，没有朋友的寒暄