清晨七点半，纪红梅的电脑屏幕准时亮起，桌上的保温杯冒着热气，旁边摊开的备课本上，密密麻麻记着这节课的重点——是《背影》的段落分析，还有三个需要特别关注的学生名字，她调整了一下摄像头，对着镜头露出一个温和的笑：“同学们早上好，能听到老师声音的扣个‘1’。”
把“直播间”变成“小课堂”
2020年春天，突如其来的疫情让网课成了常态，纪红梅是市一中的语文老师，教龄二十年，习惯了讲台上粉笔灰与青春气息交织的课堂，第一次对着屏幕上课时，她对着摄像头念了半节课课文，才发现评论区只有零星几个“老师好”，大部分学生的头像灰着，弹幕里飘过“老师好困”“能不能开麦互动”的字样。
“网课不是‘独角戏’，得让学生‘动’起来。”纪红梅琢磨着，她开始把课堂拆成“小模块”：十分钟知识点讲解，五分钟小组讨论，五分钟连麦互动，讲《背影》时，她让学生们连麦分享自己和父母的故事，平时最调皮的男生小林在镜头前沉默了半分钟，小声说：“上周我妈给我送饺子，我嫌她唠叨，现在想起来……对不起她。”纪红梅没打断他，只是轻轻说：“老师听到了，这就是文字的力量。”
为了让课堂更有趣，她把知识点编成顺口溜，“文言文虚词多，之乎者也记心窝”；用“云端小剧场”的形式让学生演课本剧，《孔乙己》的直播里，小演员们穿着睡袍演“长衫”，弹幕里全是“哈哈哈太好笑了”，笑声里,知识点悄悄种进了心里。
屏幕两端的“悄悄话”
网课最难的，是“看见”每个学生，纪红梅每天早上提前半小时进直播间，不是为了讲课，是为了“等学生”，她会看看谁的头像没亮，谁的名字在列表里灰着，然后悄悄发去私信：“小宇，是不是网不好？老师把课件发你，下课再看。”“小雯，妈妈最近身体还好吗？上次你说想给她写首诗，写好了可以读给老师听。”
有个叫小雨的女生，总是最后一个进直播间，头像永远是个卡通图案，纪红梅发现她的作业常常不交，私信也不回，直到一次线上班会，小雨忘了关麦，纪红梅听见她小声跟妈妈吵架：“我不想上课！你看不见我，他们也看不见我……”纪红梅心里一紧，那天晚上，她给小雨打了视频电话，没谈学习，只给她看自己养的多肉：“你看这盆‘静夜’，刚开始也总蔫头耷脑的，我每天跟它说说话，它就慢慢长出新叶了，老师也想听听你的声音，好吗？”
第二天，小雨的头像换成了她自己笑眯眯的照片，评论区第一次出现了她的发言：“老师，我今天背了《观沧海》。”纪红梅立刻回复：“背得真好！给老师读一句？”那一刻，屏幕两端的笑,像春天的花一样开了。
用“笨办法”守着教育初心
网课久了，纪红梅的眼睛总酸胀，颈椎也时常疼，她买了防蓝光眼镜，在电脑旁放了个小闹钟，每隔四十分钟就站起来走动，嘴里还念叨着：“保护眼睛，才能陪你们更久。”同事们笑她：“纪老师，你这哪是上课，简直是‘养生直播’。”她却认真地说：“学生看着呢，我得给他们做个好榜样。”
批改作业时，她从不只打勾打叉，学生的作文里，她会用红笔写下长长的评语：“这句比喻真妙，让老师看到了春天的样子”“这里如果能再加点细节，会更感人”，有个学生作文里写“我觉得自己像颗没人要的种子”，纪红梅特意在旁边画了个小太阳：“种子会长成大树，老师等着你枝繁叶茂的那天。”
去年冬天，她发烧到39度，依然戴着口罩录课，录到一半，咳嗽得说不出话，她停下来喝了口水，对着镜头道歉：“同学们，老师今天嗓子不太好，但知识点都讲清楚了，你们有不明白的，随时找我。”视频发出去后，学生们的弹幕刷满了“老师休息”“我们等你”，那一刻，纪红梅觉得,所有的辛苦都值了。
网课早已成为常态，但纪红梅的直播间里，永远飘着热乎乎的茶香和笑声，她说：“教育不是灌输，是点燃火焰，屏幕隔得开距离，隔不开心。”在那些无数个清晨与黄昏，她用最朴素的坚持，在方寸屏幕间，为学生们点亮了一盏温暖的灯——那灯，照着知识的路，也照着成长的路,通向更远的远方。
