清晨六点半,闹钟准时响起,高中生林小敏闭着眼摸过手机,屏幕上弹出三个APP的提醒:语文早读打卡、英语单词背诵、数学作业提交,她揉着惺忪的 eyes 坐起身,在未亮的房间里打开笔记本电脑——这是她网课生活的第100天,也是她觉得“电量耗尽”的第100天。

“网课太累了。”这句话,几乎成了当下学生群体的口头禅,当教室从三尺讲台搬进一方屏幕,当师生互动隔着冰冷的网线,当学习时间被无限拉长,学生们发现,原本以为“省去通勤时间”的网课,竟成了一副无形的“枷锁”,锁住了身体,也困住了精神。

身体在“屏幕马拉松”中报警

“以前上学,至少能课间十分钟站起来走走,现在一坐就是四节课,连去厕所都要算着时间。”初三学生王浩的抱怨,道出了多数学生的困境,网课期间,学生的日均屏幕时间从6小时飙升至10小时以上,堪称一场“数字马拉松”。

视力首当其冲成为“重灾区”,据《中国青少年视力健康报告》显示,2023年网课期间,青少年近视率同比上升12%,屏幕时间超8小时”的学生占比达68%,林小敏的近视度数从300度涨到500度,她常盯着屏幕看PPT时,总觉得“眼前有层雾,揉揉也散不开”。

颈椎和腰椎也发出抗议,为了看清摄像头,学生不得不微微前倾脖子;为了保持“在线状态”,他们常常一坐就是两小时,连课间也不敢离开电脑前,14岁的张磊最近总喊“脖子疼”,去医院检查才发现,颈椎曲度变直,医生说“这是长期低头看电脑的‘工伤’”。

更隐蔽的疲惫来自作息的混乱,网课没有固定的“上学铃”,学生却比上学起得更早——七点半的早读,六点半就得起床;晚自习到九点,写完作业往往十一点了,熬夜补作业、早起赶打卡,成了恶性循环。“以前上学有‘生物钟’,现在全靠闹钟硬撑,每天都像在倒时差。”高一学生李萌说。

精神在“碎片化专注”中耗竭

比身体更累的,是精神上的“紧绷感”,网课的课堂,像一场“碎片化专注”的考验:老师的声音从耳机传来,同学的弹幕在屏幕上刷过,微信群里突然弹出“作业提交提醒”,手机角落还亮着朋友发来的消息……

“上课时,我左手握鼠标点PPT,右手拿平板记笔记,手机开着微信接收老师指令,耳朵还得听着老师讲题。”王浩说,“有时候刚集中精力听懂一个知识点,老师突然切换到‘连麦互动’,我赶紧关掉游戏界面,假装在认真听讲——其实脑子早就乱了。”

这种“多线程操作”让学生难以进入深度学习状态,心理学研究表明,频繁切换任务会让大脑的认知负荷增加40%,导致注意力涣散、记忆力下降,网课上,学生看似“全程在线”,实则可能“神游太虚”:老师在讲台上激情讲课,屏幕那头的学生却在刷短视频、打游戏,甚至“人在线,心已飞”。

更令人窒息的是“隐形压力”,网课没有老师眼里的“监督”,却有24小时“在线考核”:摄像头要全程打开,怕被老师发现“走神”;麦克风要随时待命,怕被点名“连麦回答”;作业要在规定时间内提交,怕被扣分;线上测试时,系统会自动计时,错一题就心慌……“以前上课走神,最多被老师瞪一眼;现在走神,怕被截图发家长群,连呼吸都要小心翼翼。”林小敏说。

孤独在“虚拟社交”中蔓延

“以前上学,课间能和同学聊聊天,打打闹闹,现在连说句话都要看屏幕。”李萌的话,戳中了网课最柔软的痛点——社交的缺失。

教室里的“烟火气”,是青春里最鲜活的记忆:课间围在一起讨论难题,放学路上分享零食,考试后互相打气……这些真实的互动,被网课压缩成冰冷的对话框,学生成了“孤岛”,每天对着屏幕说话,却感受不到真实的温度。

“我有时候想找同学聊天,打开微信对话框,却不知道说什么。”张磊说,“以前聊的是‘今天食堂的菜好不好吃’,现在是‘你今天的网课卡不卡’,感觉关系越来越远,连笑都笑不出来。”

长期的孤独,让一些学生陷入“情绪内耗”,15岁的陈晓最近总失眠,她觉得“网课像一堵墙,把我和世界隔开了”,看不到同学的脸,感受不到老师的温度,连“举手发言”都变得小心翼翼——怕说错话被嘲笑,怕没人回应尴尬。“以前课堂上的‘热闹’,现在只有‘静音’和‘取消静音’的切换。”陈晓说。

破局:从“被动适应”到“主动突围”

网课之累,不是学生的“矫情”,而是时代给教育出的“难题”,当“屏幕”成为学习的“主战场”,我们该如何为学生松绑?

对学生而言,或许可以尝试“主动突围”:制定规律的作息表,用“番茄工作法”划分学习时间,课间做眼保健操或拉伸运动,减少不必要的屏幕使用;主动和同学建立“线上学习小组”,在虚拟空间里寻找真实的陪伴;遇到压力时,和父母、老师沟通,把情绪“说出口”。

对学校和老师而言,更需要“调整节奏”:缩短单节课时长,增加课间休息时间;用“分组讨论”“线上辩论”代替“满堂灌”,让课堂“活”起来;关注学生的情绪状态,定期开展线上心理疏导,让教育不仅有“知识的传递”,更有“温度的关怀”。

对家长而言,少一些“成绩焦虑”,多一些“理解陪伴”:给孩子一个安静的学习空间,也允许他们“偶尔走神”;少一些“摄像头监控”,多一些“信任沟通”——毕竟,身心健康,永远是