2020年初，我第一次对着摄像头说“同学们好”时，还不知道这三个字会在接下来的三年里，成为我每天清晨的固定仪式，那时疫情突然来袭，学校通知停课，所有教学转至线上，作为教了十五年语文的“老教师”，我握着粉笔的手习惯了在黑板上沙沙划过，突然要对着一块发光的屏幕说话，心里像揣了只兔子——既怕学生看不到我的板书，又怕自己的声音隔着网线传过去,少了点温度。
从“黑板”到“屏幕”：手忙脚乱的“新手期”
第一次上网课，我提前两小时就坐在电脑前，调试摄像头、麦克风，把课件里的每一页PPT都检查了三遍，生怕哪个字错了，可真正开始上课，问题还是接踵而至，我打开共享屏幕，准备展示《背影》的板书，却发现鼠标点到的地方完全不对，原本写好的段落被切成几块，学生弹幕里刷起“老师卡了”“看不见字”，我急得满头汗，对着屏幕小声说“抱歉，稍等”，手忙脚乱地重启软件，再抬头时，看到弹幕里飘过一句“老师别慌，我们等你”，突然鼻子一酸——原来屏幕那头,是一群和我一样紧张的孩子。
更让我头疼的是“互动感”，线下课堂，我一眼就能看出谁走神了，谁皱着眉头没听懂，可线上教学，摄像头只露着一个个小方框，有的学生开着镜头却低头玩手机，有的干脆关了镜头，只留一片灰，我问“大家听懂了吗？”，对话框里冷冷清清，只有几个“听懂了”飘过去，我像在对着空气说话，心里空落落的，有次讲到“母亲的账本”，我特意设计了个提问：“你们有没有见过父母偷偷藏起来的账单？”结果等了两分钟，只有班长小林发来一段文字：“老师，我妈妈把药费单藏在抽屉最底层，说怕我花钱担心。”那一刻，我突然明白，不是学生不想说,是我没找到打开他们心门的钥匙。
用“笨办法”搭建“云端课堂”：把教室“搬”进屏幕里
为了让学生“愿意露脸”，我想了个“笨办法”——每天课前五分钟，让每个学生开镜头分享一件“今天的小事”，有人晒了妈妈做的早餐，有人说了小区里流浪猫生的小猫，还有人吐槽数学题太难，渐渐地，镜头从“一片灰”变成了“热闹的集市”，有学生甚至主动化妆，说“老师，我今天穿了新裙子，要给你看”，有次小林分享她的“秘密基地”——阳台上的多肉，说“以前上课总盼着下课，现在觉得能和大家一起分享这些小事，也挺好的”，我看着她亮晶晶的眼睛，突然觉得,网课也能有温度。
板书问题，我改用“手写板+PPT”结合，课前把重点板书做成图片，上课时一边讲解一边在图片上标注，就像在黑板上写字一样，为了让学生“听进去”，我把课文改成“情景剧”：讲《孔乙己》时，让学生分组扮演孔乙己、掌柜和小伙计，用方言对话；讲《诗经》时，我找来古琴曲，让学生闭上眼睛听，想象“蒹葭苍苍”的画面，有次课后，学生小周发消息给我：“老师，今天听《关雎》的时候，我好像看到了河边的芦苇，还有那个采荇菜的姑娘。”原来，只要用心，隔着屏幕,也能把文字变成画面。
屏幕两端的“双向奔赴”：那些藏在弹幕里的温暖
网课久了，最让我感动的是那些“不期而遇的温暖”，有次我感冒了，声音哑了，上课时忍不住咳嗽，弹幕里突然刷起“老师多喝水”“老师休息一下”，还有学生私发语音：“老师，我帮您记笔记，您放心休息。”那天下午，我收到了二十多张学生画的“康复小卡片”，画着笑脸和加油的话,比任何药都管用。
最让我难忘的是2022年冬天的那次网课，那天凌晨，小区突然封控，我顶着寒风去学校拿教材，结果在门口遇到了学生小林，她裹着厚厚的羽绒服，手里拎着一袋烤红薯，说：“老师，我妈烤的，给您暖手。”原来她知道我早上要赶课，特意在家门口等我，我们站在寒风里说了几句话，她突然说：“老师，其实网课也挺好的，我能随时看到你，不像以前，坐在后排就看不清你的板书。”那一刻，我突然明白，网课改变的只是教学的形式,没有改变师生之间的牵挂。
从“适应”到“热爱”：网课教会我的事
三年网课，我从“手忙脚乱”到“游刃有余”，学会了用剪辑软件做微课，学会了用互动游戏调动课堂气氛，更学会了“看见”每一个学生，有个内向的学生小宇，线下上课从不举手，网课却总在弹幕里发“老师这个我知道”，后来我特意让他当“课堂小主播”，带着大家分析课文，他的声音从发抖到自信,期末考试语文成绩进步了二十分。
现在回看这三年，网课像一面镜子，照出了教育的本质——不是老师站在讲台上单向输出，而是师生之间双向的奔赴，屏幕两端的我们，或许隔着距离，却因文字、声音和那些藏在细节里的关心，走得更近了，前几天，学生发来消息：“老师，下学期开学，我想坐在第一排，看您在黑板上写字的样子。”我笑着回复：“好，老师给你留着最前面的位置，也给你准备了一块新黑板。”
教育是一场守望，无论是在教室里，还是在屏幕两端，只要用心浇灌，种子总会发芽，而我，会继续握着“粉笔”（无论是粉笔还是鼠标），站在那块发光的屏幕前，和我的学生们一起,书写属于我们的故事。
