三峡大学，我的一本时光，青春里最滚烫的注脚

收到三峡大学录取通知书的那天,夏末的风裹着桂香钻进窗台，我盯着“一本”两个字看了很久——那不仅是纸上的铅字，更是我用十二年青春换来的“入场券”，是通往三峡大学这座知识殿堂的“通行证”，后来才知道，“一本的时间”从不是简单的录取批次标签，而是四年里在求索溪畔、图书馆里、实验室中，与理想同频、与成长共振的滚烫岁月。

初遇：在“一本”的门槛里，触摸大学的温度

初到三峡大学时,正赶上九月末的暑气渐退，求索溪的水漫过鹅卵石，倒映着逸夫楼的剪影，几个学长抱着书从桥上走过，笑声和风一起飘过来，辅导员在班会上说：“你们是‘一本’学生，这里不是终点，是你们用‘一本’的资格，去兑换更广阔世界的起点。”那时我还不懂这句话的重量，直到第一次走进图书馆——七层的书架直抵天花板，阳光透过落地窗洒在书页上，连空气里都飘着墨香和“一本”院校独有的学术气息。

记得《高等数学》第一堂课，老教授在黑板上写下“严谨”二字：“你们是‘一本’生，不是‘一本’的标签，是‘一本’的担当。”他讲微积分时，粉笔尖在黑板上划出流畅的曲线，眼神里有光，那天课后，我在笔记本扉页写下：“以‘一本’之名，赴山海之约。”

淬炼：在“一本”的赛道上，跑出青春加速度

“一本”的时间，是图书馆闭馆的音乐里，藏着的不甘心，大二那年，我准备考研，每天清晨六点，求索桥的雾还没散，我就抱着单词本坐在图书馆门口排队，冬天的风像刀子刮在脸上，可当指尖触到图书馆温暖的门把手，看到自习室里亮着的灯和埋头苦读的身影，又觉得所有的冷都值得，有次为了赶一篇论文，我在实验室待了三天三夜，导师凌晨两点送来热咖啡，说：“‘一本’的学生，既要敢拼，也要会拼。”

那时我们总说“三峡大学的夜晚是属于‘一本’的”——逸夫楼的灯亮到十一点，创新创业园的会议室里有项目路演，操场上有人为体测练习长跑，我们像上了发条的钟，在“一本”的赛道上不敢停歇，却也在这份忙碌里，触摸到了“努力”最真实的模样：不是口号，是清晨的第一缕阳光，是深夜的最后一盏灯，是无数次想放弃又咬牙坚持的瞬间。

同行：在“一本”的共同体里，刻下青春的印记

“一本”的时间，从来不是一个人的孤军奋战，我至今记得，和室友们在“考研自习室”占座时，总会留出彼此的位置；在准备学科竞赛时，团队在实验室里熬了无数个通宵，画图、编程、改方案，最后捧着省级奖状时，四个人在情人坡上哭成了泪人。

辅导员说：“‘一本’的学生，要有‘一本’的格局。”我们跟着老师去乡村支教，带着山里的孩子读绘本；在校园文化节上，用专业所学策划环保活动；毕业前，全班在求索溪边种下“毕业树”，约定“无论走多远，都要记得我们是‘一本’的三峡人”，那些一起哭过、笑过、奋斗过的日子，让“一本”的时间有了温度，也让“青春”这个词有了具体的形状。