清晨七点半,闹钟还没响，手机屏幕已经亮了——网课APP的图标在闪，像一张催命符，小明把脑袋埋进枕头，嘴里嘟囔着“再睡五分钟”，五分钟后却“嗖”地坐起，因为班级群里弹出班主任的@：“所有人，摄像头打开，早读开始！”他揉着惺忪睡眼，抓起耳机往耳朵上塞，顺手把床头没吃完的半包薯片塞进抽屉——这是“屁登网课”的清晨仪式，也是无数学生和老师都懂的“默契”。
学生篇：屏幕后的“地下党”，人均戏精附体
“屁登”这词，听着有点土，但网课里的学生，个个都是“屁登大师”，什么叫“屁登”？就是表面上规规矩矩坐在屏幕前，背地里摸鱼摸得飞起，主打一个“你猜我在不在，你猜我在干嘛”。
最经典的操作是“摄像头玄学”，老师要求“全程开摄像头”，学生们的镜头里却永远只有“上半身”：有的特意把书堆在桌上，露出一个“认真听讲”的侧脸，实际桌下正捧着手机刷短视频；有的把摄像头对准墙壁，美其名曰“保护隐私”，其实是怕被发现正瘫在沙发上吃零食；更有甚者，直接拿个纸片贴在镜头前，假装是“摄像头坏了”，转头就在群里问“谁有游戏号带飞？”
上课？那是“副业”，主业是“多线程操作”：左手开着PPT，右手挂着游戏界面，耳朵里塞着耳机听老师讲课，脑子里却在计算“这局游戏什么时候结束，作业什么时候抄”，老师提问时，秒切“学霸模式”：“老师，我刚才没听清，能再说一遍吗？”——实际是想拖时间翻答案，偶尔被连麦，张口就是“嗯……这个……可能是……”，声音小得像蚊子叫，生怕老师听出他根本没看书。
最绝的是“背景音大师”，有的学生开着摄像头，背景里却传来“王者荣耀”的技能声，老师问：“XX同学，你家里在装修吗？”他慌忙关掉麦，回一句“老师，我家电视坏了”；有的把宠物放出来，猫主子一跃跳上键盘，学生“哎呀”一声，老师以为他认真学习，实际是怕猫把作业本抓烂，网课成了“大型情景喜剧”，学生是导演，老师是观众，屏幕后全是“未播出的花絮”。
老师篇：对着空气的独角戏，每天都在“渡劫”
如果说学生是“屁登大师”，那老师就是“渡劫失败人”，以前在教室里，一个眼神就能镇压全班“摸鱼党”，现在对着屏幕，只能凭“意念”讲课——毕竟，你永远不知道摄像头那头的学生，是在听“函数求导”，还是在看“偶像演唱会”。
最无奈的是“点名答到”，以前点名，喊一声“到”，全班齐刷刷应答；现在点名，群里半天没人回，老师只能@：“XX同学，在吗？”过了五分钟，回一句“老师，刚去上厕所了”，实际是睡过头了，为了防止“失踪”，老师发明了“随机连麦”，结果连到一个学生，镜头里只有一张睡得通红的脸，背景里传来呼噜声——全班笑疯，老师只能默默关掉麦，在心里默念“下次一定叫醒你”。
更崩溃的是“互动环节”，老师抛出一个问题，互动区里全是“老师辛苦了”“加油”“666”，正经回答的寥寥无几，偶尔有学生发一句“我不会”，老师追问“哪里不会”，他回“全不会”——老师当场石化，这届学生是来“摆烂”的吧？还有的学生直接在群里发表情包，老师讲“文言文”，他发“我裂开了”；老师讲“物理公式”，他发“我是谁我在哪”——老师只能假装没看见，毕竟，和“屁登”学生较劲，容易“心梗”。
最考验眼力的是“查监控”，有的老师会突然“随机抽查”，让学生转一圈镜头，看看是不是真的在上课，结果有的学生提前把书摆在桌上，人却在厨房煮泡面；有的把摄像头对准天花板，自己却躺在被窝里盖着被子——老师哭笑不得：“你们当我是侦探吗？这比找茬还难！”
网课名场面：那些年我们一起笑出声的“翻车”
网课里的“屁登”，总有些“意外惊喜”，成了大家茶余饭后的笑料。
最经典的是“麦没关事件”，有个学生正和室友吐槽“老师讲得太烂，我想睡觉”，结果忘了关麦，老师的声音突然传来：“XX同学，你说什么？我讲得不好？”他吓得直接把电脑摔了，群里瞬间炸锅：“哈哈哈哈社死了！”“下次记得关麦！”老师也忍不住笑了：“没关系，下次认真听就行。”
还有“宠物乱入”事件，有个女生正上课，她家的猫突然跳上桌子，对着镜头“喵喵”叫，还把她的笔推到了地上，老师笑着说：“你家猫比你还积极啊，要不要让它来听课？”女生尴尬得想钻地缝，全班却刷起了“猫老师好可爱”。
最绝的是“家庭背景暴露”，有个男生家里条件一般，上课时镜头里总是一间小房间，墙上还贴着“高考倒计时”，结果有一天他忘了关镜头，看到他妈妈走进来，小声说：“儿子，吃饭了，别学了。”他回：“妈，别吵，我在听课。”结果他妈妈突然对着镜头说：“老师，我儿子是不是又偷玩手机了？”男生当场“社死”，
