网课，说不上的日子

清晨七点,闹钟第三次响起时，我盯着屏幕上灰色的“网课直播中”字样，突然按下了关机键，键盘敲击声、老师麦克风里的电流声、群里“收到”的刷屏声，在这一刻彻底消失，我知道，我的网课，说不上了。

最初的新鲜，被现实磨成了茧

2022年春天,第一次得知要上网课时，我甚至有点窃喜，不用早起挤公交，能在被窝里听课，饿了还能溜去厨房找零食，简直是“学习自由”的代名词，第一天，我特意穿得整整齐齐，坐在书桌前认真记笔记，连老师提问都抢着开麦，可新鲜感像夏日清晨的露水，太阳一晒就干了。

第三天,家里的网络开始“摆烂”，老师讲到重点，屏幕突然卡成PPT；小组讨论时，我的声音断断续续，同学以为我掉线，最后只能打字交流——可打字的速度，哪赶得上思维的火花？后来我学会了提前半小时登录，重启路由器，甚至把手机热点也连上，像个准备上战场的士兵，只为确保那40分钟的课能顺顺利利。

屏幕里的孤独，比教室的喧嚣更让人疲惫

线下课堂时,老师一句“看这里”能让我瞬间回神，同桌碰碰胳膊小声说“这题选C”，后排同学偷偷传的纸条，都是课堂里鲜活的“锚点”，可网课里，屏幕那头的老师像隔着玻璃的陌生人，念着PPT上的文字，眼神飘向别处；同学们的镜头要么关着，要么只露出一个发顶，偶尔弹出的“老师辛苦了”，更像完成任务式的打卡。

最难受的是专注力的涣散,老师在讲台上讲古诗词，我的耳朵却听着厨房里妈妈切菜的声音；屏幕上放着数学公式，眼睛却忍不住瞟向旁边刚到的快递，我试着把手机锁进抽屉，用便利贴把“别走神”贴在屏幕上，可盯着黑漆漆的镜头，眼皮越来越沉，最后竟趴在桌上睡着了，醒来时，群里已经发了“本节课回放链接”，下面跟着一行“记得完成作业”。

被透支的身体，和无处安放的焦虑

网课三个月,我的眼镜度数涨了50度，每天盯着屏幕超过10小时，眼睛干得像沙漠，滴眼药水成了课间必修课，因为不用出门，我连下楼扔垃圾都嫌麻烦，一日三餐靠外卖解决，体重涨了七八斤，晚上躺在床上，能听见自己心跳的声音。

比身体更累的是心理,线下考试时，大家坐在教室里，笔尖划过纸张的沙沙声是种踏实；可网课考试，对着摄像头答题，总觉得下一秒会被老师发现“作弊”——尽管我连课本都没翻，有次月考成绩出来，我比上次掉了20名，妈妈拿着手机截图，站在我床边叹气：“别人都在家偷偷努力，你怎么就这么不争气？”我没说话，只是把脸埋进枕头，眼泪打湿了被角，原来网课的自由，是场“孤独的修行”，没人看见你熬的夜，也没人懂你卡顿时的抓狂。