网课开始那天，阳光正好，我抱着电脑坐在书桌前，屏幕里是班主任笑眯眯的脸：“同学们，这学期我们线上教学，大家记得打开摄像头，随时互动。”我应了声，余光瞥见门缝外有影子闪过，接着是妈妈端着玻璃杯走进来，杯子里冒着一缕热气。“喝点蜂蜜水，润嗓子。”她把杯子放在我的手边，指尖碰到我的手背，有点凉，我盯着屏幕里的课件，头也没抬：“知道了，妈，您去忙吧。”她没说话，只轻轻拍了拍我的肩膀，脚步声慢慢挪向门口，又停了一下,才轻轻带上门。
那段时间，网课成了生活的全部，每天早上七点起床，打开电脑签到，八点开始第一节课，下午五点结束，接着是堆积的作业，妈妈总在我上课时悄悄进来，要么添一杯热水，要么削个苹果放在桌角，有时只是站在门口看我一眼，又轻手轻脚地离开，我偶尔会抬头看她一眼，她总穿着那件洗得发白的碎花围裙，头发松松地绾着，眼角有细纹，但笑起来时眼睛弯弯的,像月牙。
我那时总觉得网课麻烦，想念学校的热闹，却不知道，有些告别，就在这些“麻烦”的缝隙里悄悄发生了。
那是周三的语文课，老师在讲《背影》，我听得走神，想起小时候妈妈牵着我的手过马路，她的手总是暖暖的，突然，手机在口袋里震动起来，屏幕上显示“爸爸”，我赶紧按静音，溜到阳台接起，爸爸的声音很沉：“你妈妈……有点不舒服，我送她去医院，你上课认真，别担心。”我的心猛地一沉，想问“严重吗”，却听见电话那头传来妈妈微弱的声音：“我没事，你……别影响孩子听课。”电话挂了，我站在阳台，风从窗缝里钻进来,有点冷。
那节课我什么也没听进去，盯着屏幕里老师讲PPT的影子，耳朵却一直竖着，听着门外的动静，可直到下课，家里都静悄悄的，我发消息给爸爸，他回：“医生说观察一下，你先上课。”我放下手机，坐在书桌前，却怎么也看不进书，妈妈平时哪怕只是感冒，都会在厨房熬姜汤,今天却连声音都没有。
晚上十点多，作业终于写完了，我推开妈妈的房门，想跟她说声“晚安”，却看见她躺在床上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，我慌了，跑过去摸她的额头，烫得吓人。“妈！”我喊她，她慢慢睁开眼，扯了扯嘴角：“别……别怕，就是发烧……”我手忙脚乱地找退烧药，倒温水，喂她吃下，她靠在床头，看着我，突然说：“明天……网课别迟到，作业……认真写。”眼泪一下子涌上来，我低下头，嗯了一声,不敢让她看见。
那天晚上，爸爸陪妈妈在医院，我一个人在家，坐在书桌前，屏幕还是亮着的，可摄像头里只有我红肿的眼睛，我想起妈妈总说：“网课也是上课，要认真对待，就像老师在你眼前一样。”可那时我总觉得，妈妈会一直站在门外，等我下课，给我削苹果，给我倒热水，我以为时间很多，多到可以等我考完试，多到可以等我对她说声“妈，我爱你”。
第二天早上，爸爸打来电话，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你妈妈……她走了。”手机从手里滑下去，砸在地板上，发出闷响，屏幕里，老师正在点名：“林晓？”我张了张嘴，却发不出声音，眼泪顺着脸颊滴在键盘上,晕开一小片湿迹。
妈妈走后，家里空了，我坐在书桌前，屏幕里的老师还在讲课，可我听不清她在说什么，目光总落在桌角那个玻璃杯上，杯子里还有没喝完的蜂蜜水，已经凉透了，我伸手摸了摸杯壁，凉得刺骨，后来我才知道，那天妈妈送我进房间后，就晕倒在客厅，爸爸发现时，她已经说不出话了，她手里还攥着一张纸条，上面写着：“晓晓的网课资料，别落下。”
网课还在继续，屏幕里的老师换了又换，同学的脸庞模糊又清晰，可我再也没有见过那个穿着碎花围裙，悄悄给我送水、送水果的妈妈，她没来得及等我下课，没来得及听我说声“对不起”,没来得及看我考上她想让我考的学校。
每当我打开电脑，看见屏幕亮起，总会想起那天阳光明媚的早晨，妈妈端着玻璃杯走进来，说“喝点蜂蜜水，润嗓子”，我多想告诉她，妈，我知道了，以后我会好好喝热水，会认真听课，会好好长大，只是屏幕那头,您怎么没再等等我呢？
风从窗外吹进来，桌角的玻璃杯轻轻晃了晃，杯底的水渍,像极了那天我没擦干的眼泪。
