清晨七点半，闹钟还没响，手机屏幕已经亮了——不是微信消息，而是钉钉的“今日课程提醒”，我揉着眼睛坐起来，对着空气挥了挥手，像在驱赶什么：“各路神仙，今天网课多，保佑我网卡别掉线，老师别开摄像头，咖啡别洒键盘……”
这大概就是当代网课生的“请神”仪式，没有香烛，没有符咒，我们的“法坛”是书桌上的平板，“神位”是钉钉/腾讯会议的图标，“贡品”是半杯冷掉的咖啡和一包没拆封的薄荷糖，在隔着屏幕的网课时代，“请神”成了我们对抗疲惫、对抗分心、对抗“灵魂出窍”的唯一玄学。
网课的“魔幻现实”：我们为什么要“请神”？
“请神”的起因，是网课自带的三重“魔幻滤镜”。
第一重是“时空错位感”，明明是早上八点的数学课，我却穿着睡衣蜷在被窝里，老师的头像在屏幕左上角小得像一粒米，声音从耳机里传来，像隔着一层毛玻璃，有时我盯着PPT上的公式，盯着盯着，突然分不清自己是在解函数题，还是在解“如何不让自己从椅子上滑下去”的生存题，这种“身体在宿舍，灵魂在火星”的状态，让人总需要一点“外力”把自己拉回来。
第二重是“互动荒漠感”，线下课堂，老师一个眼神扫过来，我立马坐直；网课里，麦克风是静默的，聊天框是沉寂的，老师喊“同学能听到吗”，屏幕里只有一片“正在输入……”的省略号，就像对着空气说话，时间久了，人像被抽走了力气，眼皮开始打架，这时候，我们需要“请”一位“互动之神”，让老师别突然开麦，别随机点名，让课堂像温吞的白开水，至少别“翻船”。
第三重是“注意力内耗”，网课的诱惑太多了：左边是小说APP的推送，右边是游戏图标闪烁，手机屏幕亮着，室友的聊天记录在闪，窗外卖煎饼的大爷吆喝声穿透玻璃……我的注意力像被无数根线拉扯的木偶，总需要一场“仪式”把它“捆”回屏幕前。
“请神”仪式：当代学生的玄学自救指南
我们的“请神”，没有固定模板，全凭“心诚则灵”。
有人靠“物理封印”，上英语课前，我会把手机锁进抽屉，贴上一张手写的“封印符”（其实是便利贴，写着“上课期间禁止开启”），再把平板竖在书桌正中央，摆成“供桌”的架势，仿佛这样就能把“摸鱼之神”拒之门外，让“专注力之神”降临。
有人靠“贡品召唤”，我的书桌上永远备着“三件套”：一杯浓咖啡（提神醒脑之神）、一包薄荷糖（清醒续命之神）、一个冰袋（对抗“网课催眠”的清凉之神），每次老师讲重点，我就含一颗薄荷糖，冰凉的感觉从舌尖窜到大脑，瞬间清醒——这大概就是“贡品显灵”的现代版。
还有人靠“心理暗示”，上物理课前，我会对着屏幕里的老师头像默念三遍：“老师讲慢点，我能懂；老师别画图，我能看；老师点名别叫我，我能活。”这不是迷信，更像给自己打气的“咒语”，在无人监督的网课里，给自己一点“我能行”的心理支撑。
最夸张的是室友小林的“请神大法”，她给每个老师都“封”了“神位”：数学老师是“逻辑之神”，讲课前要先拜一拜，祈求公式别太绕；语文老师是“灵感之神”，写作文时要对着她的头像“借思路”；连体育老师都是“活力之神”，直播做操时，她会把音量调到最大，让“口号之神”震醒自己的懒细胞。
“神”没请来，却请来了“显眼包”
不是每次“请神”都能成功，我们请来了“网络之神”，却没请来“设备之神”；我们拜了“专注力之神”，结果自己成了“显眼包”。
记得有一次高数课，我提前半小时“请神”：手机静音锁抽屉，咖啡泡好放桌角，甚至把窗帘拉得严严实实，营造“神圣”的上课氛围，结果老师突然说“我们开摄像头互动一下”，我慌得把平板摔在地上，捡起来时，镜头正对着我凌乱的头发和惊恐的眼神，老师在屏幕里憋笑：“这位同学，你是在给高数‘磕头’吗？” 全班弹幕瞬间刷屏：“这是请神还是拜师？”
还有一次，我请“点名之神”保佑，结果老师真的点了名，我手忙脚乱地打开麦克风，说“到”的瞬间，忘了自己正在
