清晨六点半，闹钟还没响，窗外的晨光已经顺着窗帘缝隙溜进书桌，在摊开的作文本上铺了层暖金色，屏幕里，语文老师的头像准时亮起，声音带着网课特有的轻微电流声：“同学们，今天我们上第八次作文课，题目是《网课里的光》。”
“作文8”——这个数字像颗小石子，在我心里漾开圈圈涟漪，从三月网课开始，这已经是第八次握着笔，对着屏幕上的题目写字了，第一次作文时，我盯着“网课初体验”五个字，憋了半节课，只写了“每天对着电脑，眼睛很酸”一句话；第二次写“网课中的小确幸”，翻来覆去写“妈妈多做了我爱吃的红烧肉”；直到第七次，老师还在评语里写：“文字像没睡醒的小芽，再晒晒太阳就精神啦。”
这次《网课里的光》，让我想起上周四的事，那天数学课讲函数，我盯着屏幕上的抛物线，脑子像缠了团乱麻，鼠标点着回放键反复听，还是没弄懂，下课铃响时，我烦躁地把笔一扔，听见妈妈在客厅轻声问：“要不要喝口热牛奶？”我没应声，却看见她端着杯子，悄悄把门推开条缝——没打扰我，只是把杯子放在门口，又轻轻带上了门，杯壁上凝着层水珠,在屏幕光下闪着细碎的光。
那一刻，我突然觉得，“光”不一定要是太阳那么耀眼，它可能是妈妈放在门口的牛奶，可能是同学在评论区发的“我懂！函数题我整理了笔记，发你”，也可能是语文老师批改作文时，用红笔圈出的那句“妈妈的红烧肉里有烟火气，真好”，这些光像细密的雨，落在网课的日子里，让原本有些枯燥的屏幕,慢慢有了温度。
我开始写：“网课的日子像一卷长长的胶片，白天是老师的声音、同学的对话框，夜晚是台灯下的作业，但总有些镜头，会突然亮起来——比如妈妈把热牛奶放在我书桌时，杯壁上的水珠；比如小组讨论时，同学发来的‘别急，我陪你再算一遍’；比如老师在我的作文评语里写：‘你的文字里有生活，真好’。”写着写着，窗外的阳光挪到了作文本上，那些原本干巴巴的句子，像是被晒透了，慢慢舒展开来,有了枝丫和叶子的模样。
下午交作文时，我看见老师头像旁弹出消息：“这次，文字像刚冒头的小芽，晒到太阳了。”我盯着那行字，突然想起老师第一次说“小芽”时的评语，原来八次作文，八次练习，写的不是华丽的辞藻，而是学会在屏幕里找光——找那些藏在网课缝隙里的温暖，找那些隔着屏幕也能传递的关心,找那些让平凡日子闪闪发亮的小细节。
我的作文本上，“作文8”那页已经写满了，最后一句话是：“网课或许隔开了我们的距离，但那些藏在屏幕里的光，会一直长在心里，长成未来的文字。”屏幕外的阳光正好，我合上本子，听见窗外的鸟叫——原来，文字真的会发芽,只要心里有光。
