清晨六点半,闹钟还没响,手机屏幕先亮了——班级群里弹出一条消息:“老师,今天的网课课件能发一下吗?我家孩子网速不太好,想提前下载。”我揉着惺忪的睡眼爬起来,轻手轻脚地走出卧室,生怕吵醒旁边小床上的孩子,客厅的灯还没开,手机屏幕的光映在我脸上,像一盏小小的灯塔,照亮了这场“讲台与摇篮”交织的特殊日子。
双重身份的“无缝切换”
作为中学语文老师,我的“战场”原本在三尺讲台;作为两岁孩子的妈妈,我的“阵地”在家庭的方寸之间,疫情让网课成了常态,也让我同时拥有了两个“屏幕”:左边是钉钉课堂的直播界面,右边是育儿APP的早教视频,有时我正讲到《背影》里的“蹒跚的背影”,客厅里突然传来“妈妈,我要抱抱”的哭声,只能匆匆按下暂停键,冲去抱起那个泪眼汪汪的小家伙,再回来时,耳机里已传来学生们的弹幕:“老师,是不是小宝哭了?”“没关系老师,我们等您!”
这样的“切换”每天都在上演,备课到深夜时,孩子会爬到我腿上,指着绘本上的小鸭子说“妈妈讲”,我便把他抱在怀里,一边翻着教案,一边给他讲睡前故事;批改作文时,他总爱抢过红笔,在纸上画满歪歪扭扭的“批注”,我便笑着把他的“涂鸦”夹进备课本,说这是“最童真的批注”,有次我给学生在线讲解古诗,孩子在旁边跟着背“床前明月光”,奶声奶气的声音和学生们整齐的朗诵混在一起,直播结束后,学生们在群里刷屏:“老师小宝太可爱了!下次给我们背诗吧!”那一刻,我突然觉得,讲台与摇篮的距离,原来可以这么近。
网课里的“双向奔赴”
网课对老师是挑战,对学生和家长同样不易,我班上有个叫小宇的男生,父母都是医护人员,疫情期间常驻医院,只能把他独自留在家,第一次网课,他迟到了半小时,后来才哭着说“妈妈没留早饭,我找不到衣服”,那天晚上,我给他发消息:“明天早上老师给你视频‘叫早’,好吗?”从那以后,每天早上七点,我的手机都会准时响起,屏幕里是小宇睡眼惺忪却认真打卡的样子,有时他会举着妈妈准备的早餐说:“老师,今天吃的鸡蛋!”
学生们也用自己的方式温暖着我,有次我感冒失声,只能打字上课,下课后收到一条匿名消息:“老师,我妈妈说冰糖雪梨水能润喉,我给您放学校门口了,您记得拿。”后来才知道,是那个平时最调皮的男生——他偷偷记下了我随口提过的一句话,还有一次,我抱着孩子给学生讲作文,孩子突然对着屏幕挥舞小手:“同学们好!”全班同学齐声喊“小宝好!”那一刻,我看着屏幕里一张张青春的笑脸,和怀里孩子咯咯的笑声,突然明白:网课隔开了距离,却让心贴得更近了,教育从来不是单向的输出,而是老师、学生、家长之间一场温暖的“双向奔赴”。
在缝隙里,看见教育的光
有人说,教师妈妈是“超人”,既能教书育人,又能相夫教子,但只有我们自己知道,那些“超人时刻”背后,是无数个深夜备课时的咖啡,是哄睡孩子后悄悄打开的电脑,是学生发来消息时秒回的紧张,有次我给孩子讲绘本,读到“小种子慢慢长大”,突然意识到,我们何尝不是在培育两颗种子?一颗在讲台上,期待着学生们生根发芽、向阳生长;一颗在摇篮里,看着孩子咿呀学语、蹒跚学步。
这两颗种子,有时会“抢养分”——比如孩子发烧时,我一边抱着他量体温,一边盯着电脑改作业;比如学生家长深夜发来消息,我一边安抚哭闹的孩子,一边回复问题,但更多时候,它们会互相滋养:孩子教会我用更柔软的心去理解学生,学生让我看到成长的力量,而这份力量,又让我更有勇气去面对育人的琐碎与疲惫。
夜已深,孩子在我身边睡得香甜,电脑屏幕上还停留着明天网课的课件,窗外月光皎洁,像撒在讲台上的粉笔灰,也像摇篮边柔和的夜灯,原来,教师妈妈的世界里,从没有“非此即彼”的选择——讲台与摇篮,从来都是爱的延伸,我们在学生的青春里种下希望,在孩子的人生里播撒温暖,这或许就是教育最动人的模样:以爱为帆,在时光的河流里,载着两艘小船,慢慢驶向远方。






