清晨七点半，闹钟准时响起，我闭着眼摸索着拿起手机，屏幕亮起，跳出网课平台的倒计时——“距上课还有10分钟”，机械地洗漱、捧着早餐坐到书桌前，屏幕上老师的头像已经开始加载，背景音是提前播放的舒缓钢琴曲——这是网课时代,我第365天重复的开场白。
曾经我以为，网课只是换了个地方上课，直到某天照镜子，才发现自己被“打倒”得彻底：黑眼圈像晕开的墨镜，头发胡乱扎成团，眼神空洞得像被抽走了灵魂，书桌上堆着没拆封的笔、落了灰的笔记本，而屏幕右下角的“在线时长”早已突破8小时——我不是在上课，就是在“准备上课”的路上，被钉在方寸屏幕前,动弹不得。
身体先一步“投降”了。
网课的第一周，我的颈椎就开始抗议，每天低头盯着屏幕，像被无形的线吊着下巴，傍晚回家转动脖子时，骨头会发出“咔哒”的响声，眼睛干涩得像撒了沙子，滴了眼药水也只能缓解半小时，后来连屏幕上的字都开始重影，老师的声音像从水里传出来，模糊不清，最可怕的是睡眠：晚上盯着屏幕到深夜，早上被闹钟拽起来，坐在电脑前就能睡着，眼皮像灌了铅，连打哈欠都觉得腮帮子酸，有次上课时，我突然眼前一黑，手指在键盘上乱按，屏幕弹出“网络异常”的提示——原来不是电脑坏了，是我自己“宕机”了。
心理的防线，是在一次次“无效连接”中崩塌的。
线下课堂里，老师会走到我身边，轻声问“这道题懂了吗”；同学会在课间凑过来，分享刚买的零食；小组讨论时，你一言我一语，思路像火花一样碰撞，可网课里，一切都隔着冰冷的屏幕，老师对着摄像头滔滔不绝，我却连麦的勇气都没有，怕麦克风电流声太大，怕自己的声音太小，怕回答错了被屏幕另一端的“沉默”审判，互动区里飘过“老师辛苦了”“懂的都懂”的弹幕，像一场没有观众的独角戏，我盯着那些文字，突然觉得无比孤独——原来几百人的课堂，也可以冷得像冰窖。
更让人窒息的是“隐形竞争”，线下考试，大家埋头答题，铃声一响就交卷，成绩好坏是明明白白的较量，可网课时代，谁在认真听讲，谁在挂着课打游戏，谁在被窝里刷剧，老师根本看不见，我开始焦虑：别人是不是都在偷偷内卷？是不是只有我，在屏幕后偷偷走神？这种“看不见的差距”，像藤蔓一样缠住我，越挣扎越紧，有次月考成绩出来，我比上次退了20名，看着屏幕上鲜红的数字，我突然趴在桌上哭了——不是哭成绩，是哭那个曾经上课会举手、会记笔记、会在下课追着老师问问题的自己,好像死在了屏幕的另一端。
“打倒”我的，从来不是网课本身，而是被偷走的生活。
我忘了阳光照在操场上的样子，忘了放学路上和同学聊天的笑声，忘了冬天教室里暖气片上烘着的手套，甚至忘了认真看完一本书的耐心，我的世界缩小到屏幕大小：上课、写作业、刷题，循环往复，周末想休息，却看到班级群里弹出“明天早读8点开始”；想和朋友出去，对方却说“要上网课，没空”，时间像被按了快进键，日子过得浑浑噩噩，我常常在深夜惊醒，看着窗外漆黑的夜，突然问自己：“我今天，到底干了什么？”
直到某天，妈妈推门进来，看到我对着屏幕发呆，轻声说：“你以前可不是这样的。”她拿起我书桌上的相框，照片里的我穿着校服，抱着奖状，笑得眼睛弯弯的，那一刻，我突然鼻酸——原来我不是被网课“打倒”了，是被自己困住了，我习惯了屏幕后的“安全”，习惯了逃避，习惯了在虚拟的“忙碌”里,掩盖对现实的无力。
我开始试着“站起来”，每天提前十分钟关电脑，去阳台晒晒太阳；课间十分钟，不再盯着屏幕，而是站起来走走，看看远处的树；周末约朋友去公园，聊聊天，说说心里话，虽然网课还在继续，但我不再让它定义我，我知道，被网课“打倒”过不可怕，可怕的是永远躺在屏幕的裂缝里，再也看不见光。
屏幕会暗，但生活不会，那个曾经上课会发光的自己,我正在慢慢找回来。
