清晨七点半,阳光刚漫过窗沿，我揉着惺忪的睡眼点开网课链接，屏幕上弹出“《中国现代文学》课堂”的界面，一个个卡通头像像排列整齐的蘑菇，在聊天区沉默着，这是大三下学期的第一节网课，因为疫情反复，我们又一次从教室搬回了屏幕两端。
我习惯性地开着摄像头,却把麦克风调成静音，缩在被窝里抱紧笔记本，老师的声音从扬声器里流出来，带着网课特有的轻微电流声，像一条温吞的河，我盯着屏幕右下角自己的小窗口——头发乱糟糟，眼下有淡淡的青黑，活像只熬夜的熊猫，忍不住伸手想把摄像头关掉。
就在指尖触到开关时,聊天区突然弹出一行字：“老师，刚才那段关于《狂人日记》的解读，能不能再解释一下‘吃人’的象征意义？”
发消息的人头像是个简单的星空图,昵称叫“星子”，字迹是宋体，端端正正，像用尺子比着写的，我愣了愣，这门课选的人不多，主动发言的更少，何况是刚开课就提问。
老师笑着回应：“这位同学问得很好。‘吃人’不仅是封建礼教对人性的吞噬，更是……”声音透过耳机传来，我下意识竖起耳朵，那声音清清亮亮的，像山涧里淌过的溪水，带着点恰到好处的腼腆，又藏着股认真劲儿。
接下来的半小时,“星子”又发了三次消息，从《阿Q正传》的“精神胜利法”聊到《边城》里的湘西风情，引经据典，观点却又不晦涩，我盯着那些宋体字，忽然觉得屏幕那头像“星子”一样的人，应该是个戴着圆眼镜、总抱着书的女生吧。
课间休息,聊天区突然热闹起来，有人抱怨“网课打卡太早”，有人分享“今日早餐图”，我正要退出，却看到“星子”发了一条：“刚才看到有同学头像像在图书馆，请问是在学校吗？我这边居家隔离，好想念图书馆的阳光。”
鬼使神差地,我回了句：“我在学校图书馆三楼，靠窗的位置，今天阳光特别好。”发出去才后悔，怕对方不理，没想到“星子”秒回：“哇！我高中时总在图书馆靠窗的位置看书，阳光照在书页上，字都像在发光。”
我的心轻轻跳了一下,高中时，我也总爱坐在图书馆靠窗的角落，阳光透过梧桐叶洒下来，在摊开的书上投下斑驳的光影，原来有人和我一样，记得那种温度。
那天课后,我们加了好友，私聊里，“星子”说她是隔壁系的，叫林星，因为疫情被封在家里，选了这门课“找点事做”，我说我叫苏禾，在图书馆“蹲点”写论文，她发来一个星星眼的表情包：“原来你就是那个‘靠窗的阳光’呀！”
后来我们成了网课里的“固定同桌”，她会提前十分钟进课堂，帮我“占”聊天区前排的位置；我会帮她拍下老师PPT里的重点，课后发给她；我们会在讨论组里为一篇小说
