2022年的春天,因为疫情，我们这群中学生被迫搬进“云端课堂”，对着电脑屏幕，看着一个个灰色的头像，听着从麦克风里传来的、带着电流声的讲课声，总觉得网课像一场隔雾看花的梦——疏离、模糊，少了教室里真实的温度，直到黄老师走进我们的“直播间”，才觉得那束光，终于照了进来。
初识黄老师,是在第一节语文网课上，她戴着一副细框眼镜，头发梳成利落的马尾，对着镜头笑起来时，眼角有细细的纹路，像春天刚解冻的湖面，温和又明亮。“同学们好，我是你们的语文老师，姓黄，大家可以叫我黄老师。”她的声音不像有些老师那样严厉，反而像浸了蜜的温水，不疾不徐地淌进耳朵里，“以后咱们每天就在这儿见面啦，虽然是网课，但心在一起，就不算分开。”
那天讲的是《背影》，黄老师没有直接逐字逐句分析，而是先给我们放了一段老北京站台的黑白视频：灰扑扑的月台，穿着长衫的男人吃力地爬上月台，给儿子买橘子，她指着视频说：“你们看，朱自清写他父亲‘蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去’，这里的‘蹒跚’和‘慢慢’，藏着多少说不出口的爱。”她的鼠标在屏幕上轻轻点着，PPT里的文字像被施了魔法，一个个都活了过来——不是干巴巴的考点，而是带着温度的故事，评论区里，原本沉寂的灰色头像突然亮了起来：“老师，我好像懂了”“原来我爸每次给我送水果，也是这样笨拙又用心啊”，那天课后，我第一次主动给老师发了消息：“黄老师，谢谢您，我觉得语文没那么难了。”她很快回复：“不客气呀，语文就是生活的镜子，你用心看，就能看见自己。”
网课的日子长了,最怕的就是“走神”，对着屏幕，总忍不住偷偷刷会儿手机，或者盯着窗外发呆，黄老师好像长了“后眼”，总能精准地“抓”走神的同学，她从不用严厉的语气批评，反而会突然在评论区喊：“小明，刚才我说的那个比喻，你觉得像不像你妈妈给你熬的粥？”小明被吓得一激灵，赶紧回过神来，评论区里一阵善意的哄笑，气氛反而轻松起来，为了让我们集中注意力，她还发明了“课堂小彩蛋”：讲到《从百草园到三味书屋》时，她会突然说“现在请同学们打开摄像头，让我看看你们的‘百草园’——书桌上的小植物、墙上的海报，都可以分享给大家”，一时间，摄像头里冒出了多肉、绿萝，甚至还有同学举着家里的猫咪，屏幕一下子热闹起来，原本冰冷的“云端”，像开起了班级联欢会。
最让我难忘的,是黄老师的“耐心网课”，我们班有个叫小雅的同学，因为家里没装宽带，每天只能用手机热点上课，信号时好时坏，有次上作文课，小雅刚打了半段文字，突然就断网
