清晨六点半,手机屏幕准时亮起，刺眼的白光像一把小刀，精准地戳进我黏糊糊的睡眠里，我闭着眼摸索着按掉闹钟，心里默念“再睡五分钟”，五分钟后，另一个闹钟又响，如此循环，直到屏幕上跳出的“7:00”让我猛地弹坐起来——糟了，今天的晨读，又要迟到了。
这几乎是疫情期间网课晨读的日常,作为高中生，我们早已习惯了清晨七点准时坐在电脑前，跟着屏幕里的老师朗读课文、背诵单词，可没有了教室里此起彼伏的读书声作背景音，没有了同桌轻轻的肘击提醒，自律成了一件奢侈的事，最初几周，我总把“网课自由”当作放纵的借口：反正老师看不见，晚几分钟进会议室也没关系；反正摄像头可以关，缩在被窝里“假读”也没人发现，闹钟成了摆设，熬夜刷题、追剧成了常态，直到第一次晨读迟到，才尝到苦头。
那天的场景至今记得清楚,七点零五分，我慌慌张张地打开电脑，点开会议链接时，屏幕里正传来老师清晰的领读声：“故不积跬步，无以至千里……”我手忙脚乱地关掉麦克风，缩在椅子上，看着屏幕里同学们整齐的列表头像，每个人的头像旁都标注着“已上线”，只有我的名字是灰色的，带着“迟到”的红色小标签，老师的声音顿了顿，说：“有些同学要注意时间，晨读是一天精神的开始，可不能拖后腿。”那一刻，我的耳朵根发烫，恨不得把头埋进屏幕里。
从那以后,我开始认真对待晨读迟到这件事，原来迟到不只是“晚几分钟”那么简单，它像多米诺骨牌的第一块，会推倒一整天的状态，因为晨读迟到，我错过了单词的发音纠正，导致课上跟读时磕磕巴巴；因为晨读迟到，我没能提前进入学习状态，一整节课都昏昏沉沉，笔记记得乱七八糟；更让我后怕的是，有一次闹钟没响，我睡到八点才醒，不仅错过了晨读，连第一节课都没赶上，看着聊天记录里老师“谁没来上课？”的询问，我第一次意识到：网课的自由，从来不是放纵的通行证，而是对自律的更高要求。
我开始调整作息,睡前把手机放在书桌充电，逼自己放下刷短视频的瘾；把闹钟调到六点四十，放在必须下床才能关掉的地方；提前一晚把课本、笔记本摆在桌上，避免第二天手忙脚乱，渐渐地，我能在七点前坐在电脑前，打开麦克风，跟着老师的声音大声朗读，有时读到“少壮不努力，老大徒伤悲”，会突然想起那个缩在被窝里“再睡五分钟”的自己，心里一阵后怕——原来所谓“自律”，不过是在“再睡五分钟”和“立刻起床”之间，选择了后者。
前几天晨读,老师突然说：“我发现最近大家的状态越来越好了，读书声都整齐了不少。”我看着屏幕里同学们亮起的头像，听着熟悉的朗读声，突然觉得，网课晨读就像一面镜子，照见的不仅是我们的学习态度，更是对自己的负责，那些被闹钟“绑架”的清晨，那些手忙脚乱的慌张，那些迟到后的愧疚，最终都变成了“准时上线”的从容，变成了“积跬步以至千里”的踏实。
或许成长就是这样：在一次次“迟到”与“准时”的拉扯中，我们学会了管理时间；在“自由”与“自律”的权衡里，我们懂得了对自己负责，网课终会结束，但那些在清晨学会的坚持，会成为我们未来路上最珍贵的行囊，毕竟，每一个准时开始的清晨，都在为更从容的人生铺路。
