德黑兰的深夜，23岁的莎拉·阿米尼轻轻关上卧室门，指尖划过手机屏幕，跳出一个加密的Zoom链接，这是她每周三次的“国际新闻写作”网课，授课老师是千里之外美国一所大学的教授，屏幕里，来自埃及、印度、巴西的同学们正在用英语讨论西方媒体的叙事框架，而莎拉戴着耳机，生怕窗外偶尔传来的摩托车声打扰这场跨越时区的对话，在伊朗，这样一节网课,是她与外部世界连接的微弱却坚韧的纽带。
被限制的教育，被点燃的渴望
伊朗的教育体系，始终在传统与现代的拉扯中艰难前行，国内优质高等教育资源集中在德黑兰、设拉子等少数城市，偏远地区的学生往往要花费数小时通勤才能获得普通课程；而国际前沿的学科——比如人工智能、数据科学、跨文化传播——在本土大学中要么师资匮乏，要么教材陈旧，对许多伊朗青年来说，网课曾是遥不可及的“奢侈品”：2017年前，伊朗政府曾以“文化渗透”为由，长期限制YouTube、Google等国际平台访问,教育类网站也常在屏蔽名单中。
但求知的渴望从未熄灭，2018年后，随着VPN工具在年轻人中的普及，以及伊朗政府逐步放宽对教育类网站的管制，网课开始悄悄“渗透”进伊朗学生的生活，德黑兰大学教育学教授马兰·拉贾比曾调研发现：“2020年疫情后，伊朗参与国际网课的学生数量增长了300%，他们不再满足于本土教育的‘够用’，而是渴望直接触摸全球知识的源头。”
翻过“墙”的课堂，算不完的“成本”
对伊朗学生而言，听一节网课，从来不是“打开电脑就能上课”那么简单，首先是技术壁垒：由于国际网络访问不稳定，许多学生需要购买每月10-20美元的VPN服务，且时常因网络封锁导致课堂卡顿，莎拉记得有一次上“数字营销”课，老师正在讲解Google Analytics的使用，她的屏幕突然变成灰色——VPN断了，等她重新连上,已经错过了关键内容。
经济压力，伊朗里亚尔对美元汇率持续走低，许多国际网课平台（如Coursera、edX）对伊朗学生关闭了付费课程，即使能访问，也需要用美元支付，23岁的阿里·侯赛因是一名计算机专业学生，为了学习斯坦福大学的“机器学习”课程，他通过代购购买了课程资料，又兼职做家教攒钱，才勉强支付了平台的“非伊朗地区”费用。“每节课的成本，相当于我两天的饭钱，”他苦笑，“但想到能学到硅谷工程师的思路，值。”
更隐蔽的是“心理成本”，在保守的社区里，家人有时不理解为什么女儿要深夜对着屏幕“和外国人说话”，邻居也可能将网课与“西方文化入侵”联系起来，莎拉曾把电脑藏在书桌下，用课本挡住屏幕，只为不让母亲发现她在“上那些不熟悉的课”。“我们不是要抛弃自己的文化，”她说，“只是想多看看世界，再回来建设自己的国家。”
屏幕两端的“双向奔赴”
尽管困难重重，伊朗青年的网课故事里，也不乏温暖与力量，2021年，伊朗学生扎拉·易卜拉欣通过网课认识了加拿大的“可持续发展”老师珍妮，珍妮得知伊朗常因干旱缺水，特意在课程中增加了“干旱地区水资源管理”模块，还邀请扎拉分享伊朗的传统蓄水系统“坎儿井”。“原来我们的老祖宗智慧，也是世界知识的一部分，”扎拉说，“网课不是单向的‘输入’，而是双向的‘对话’。”
一些伊朗教育者也开始行动，德黑兰大学的“数字教育中心”悄悄翻译了国际名校的公开课字幕，储存在本地服务器中；在设拉子，非营利组织“知识桥梁”为学生提供免费VPN和网课设备，还组织线下讨论小组，让没有网络的学生也能参与学习。“技术可以封锁，但知识的光照不进来，”组织创始人艾哈迈德·莫拉迪说，“我们做的，只是在墙上凿一个小洞，让光透进来。”
微光成炬：网课背后的“知识长征”
在伊朗的大学图书馆、咖啡馆，甚至家庭作坊里，常常能看到年轻人聚在屏幕前：有人跟着韩国老师学韩语，为了追懂原版偶像综艺；有人跟着印度工程师学编程，希望开发能解决伊朗本地问题的APP；还有人跟着法国哲学家学批判思维,只为在社交媒体上与不同观点的人理性辩论。
这些屏幕微光，或许无法立刻改变伊朗的教育困境，却正在悄悄改变一代青年的命运，莎拉毕业后，凭借在国际网课中学到的新闻写作技巧，成为一家本地媒体的专栏作者，她的文章常常探讨伊朗青年在全球化与本土化之间的挣扎；阿里则用机器学习技术，开发了一个预测伊朗小麦产量的模型，帮助农民减少损失。“网课给我们的，不只是知识，”阿里说，“‘原来我也可以’的信心。”
在德黑兰的夜色中，一盏盏屏幕的光亮着，像散落在沙漠里的星火，它们微弱，却执着；它们受限，却从未停止生长，这或许就是伊朗青年对知识的敬畏——哪怕要翻过无数堵墙，也要让教育的光芒,照亮前行的路。
