2020年的春天，整个城市被按下了暂停键，我坐在书桌前，盯着屏幕里那个跳动的“腾讯会议”图标，手指无意识摩挲着鼠标——那是高二下学期，我们第一次隔着网课，偷偷谈了场没有牵手的初恋。
那时疫情来得猝不及防，学校通知“停课不停学”，所有人被迫成了“网友”，我向来是个内向的人，对着几十人的屏幕连麦都手心冒汗，更别说主动发言，直到第三周的数学课，老师点名叫“陈默”上去讲题。
屏幕右下角的小窗口里，陈默的摄像头开了，他穿着校服，头发有点乱，额前还沾着没擦干净的粉笔灰，却还是把那道解析几何题讲得清清楚楚，最后他顿了顿，对着镜头轻轻笑了一下：“林晚，你听懂了吗？”
我愣住——他怎么会知道我的名字？后来才知道，我们小组的线上作业，他总在我写错的地方用红笔标注，附一句“这里要换元哦”，名字旁边还画了个小小的笑脸。
从那天起，我们的“网课情缘”开始了。
白天上课，我们会在公屏上用表情包“暗送秋波”，老师提问时，他总会提前把答案发给我，用“参考答案”当掩护；我给他发“这道题好难”，他会回“要不要语音讲？我打字慢”，然后开着麦，声音里带着刚睡醒的沙哑，把题拆成碎片，一句一句喂给我听。
最期待的是晚自习后的“自习室”，我们会各自打开摄像头，假装一起刷题，其实屏幕那头的他总在偷看，我咬着笔头算题，他会突然说“你头发乱了”，等我慌忙去摸，他又笑着补一句“骗你的，刚刚没乱”，有次我抱怨“作业太多”，他默默发了段语音过来：“我给你唱首歌吧，周杰伦的《晴天》，你说过最喜欢那句‘故事的小黄花，从出生那年就飘着’。”
他的声音透过耳机传过来，带着少年独有的清朗，像春日午后的风，吹散了我所有烦躁，我盯着屏幕里他专注的侧脸，突然想起开学时他穿着白衬衫在走廊里打篮球，阳光洒在他肩上，晃得我眼睛发酸——原来有些喜欢，隔着屏幕也能疯长。
我们小心翼翼地藏着这份喜欢，像揣着颗滚烫的糖，生怕被家长和老师发现，有次我妈突然推门进来，我手忙脚乱地关掉聊天框，装作在记笔记，他却发来一句“别慌，我妈刚进来，我也在装”，后来我们笑说，那段时间的网课，像场地下情，连打字都带着暗号。
春天过去，夏天来了，我们终于回到了学校，第一次在教室见到他，他穿着和我校服同款的蓝白衬衫，朝我挥了挥手，像网课里那样，笑得眉眼弯弯。
可青春的遗憾，往往藏在“终于见面”之后，我们成了现实中的同桌，却再也没法像网课时那样肆无忌惮，课间他和其他男生打球，我只能假装路过；他问我“作业写完了吗”，我只会点头说“嗯”，再也没听过他深夜里的语音。
毕业那天，他递给我一张纸条：“网课的时候，你总说我笑起来像小太阳，其实你不知道，每次你对着屏幕点头，说‘听懂了’，我的世界就亮了。”
我没敢回他什么，只是把纸条折成小船，塞进了书包最底层，后来听说他去了北方读大学，我留在了南方，再没联系过。
前几天整理旧物，翻出了那个“腾讯会议”的截图，背景是我当时贴在墙上的便利贴，写着“加油，高考倒计时100天”，屏幕右下角，陈默的头像还是那件蓝白校服，笑得和当年一样。
突然想起网课最后一天，他发来一句话：“等我们考完试，就光明正大地谈恋爱，好不好？”
我回了个“好”，却没敢点发送。
那年网课，我们偷偷谈了场初恋，没有牵手，没有拥抱，只有屏幕两端的少年心事，像春天里悄悄发芽的种子，在隔离的日子里，开出了最干净的花。
如今想来，那段隔着网线的喜欢，或许就是青春最好的模样——纯粹、热烈，又带着点小心翼翼的遗憾，像没说完的故事,永远留在了2020年的春天里。
