我妈今年六十三，退休前是镇上的小学语文老师，教了三十年拼音和汉字，粉笔字写得比印刷体还工整，可退休后，她最大的“对手”不是调皮的学生，而是我给她买的那部智能手机——屏幕上的字太小，按钮太密，点错一个就跳转出广告，气得她直拍桌子：“这玩意儿是给年轻人设计的吧？”
去年秋天，事情突然有了转机，社区老年大学开了“智能手机基础班”，我妈被隔壁王阿姨拉着报了名，第一节课就学“微信视频”，回家后，她像个小学生一样举着手机问我：“闺女，你看，我学会‘点一点’就能跟你姐视频了！”可没过两天，她就蔫了：“老师讲得太快，我记不住‘静音’和‘关麦’在哪儿，有次跟你姐说话，忘了关麦，把家里煮粥的咕嘟声全传出去了，你姐还以为我家里进贼了！”
我笑着安慰她：“妈，慢慢来，咱把步骤写在本子上。”我找了个旧笔记本，把“打开微信——点‘+’——选‘视频通话’——输入号码——点绿色电话”写成顺口溜，又用红笔标出“静音”按钮的位置，我妈把本子揣在兜里，走到哪儿带到哪儿，买菜时掏出来看两眼，跳广场舞时坐在边上琢磨，连睡觉前都要拿着手机练一遍，嘴里念叨：“一点二点三，视频真方便。”
基础班结业后，我妈又报了个线上书法课，这次她更认真了，提前半小时就坐在书桌前，把手机架在支架上，老花镜推到额头上，手里握着铅笔，跟着屏幕里的老师一笔一画写“永”字，可问题又来了：老师讲“藏锋”“露锋”，她听不懂；老师示范“行书”，她跟不上，急得直抹汗：“这比教一年级学生还难！”
我下班回家，看见她对着手机皱眉头，就坐下来帮她：“妈，藏锋就是起笔时笔锋藏进去，你看，这样……”我握着她的手写了一遍，她的手有点抖，却很认真：“哦，原来是这样，就像我以前教学生‘横平竖直’，得有规矩。”那天晚上，她把老师讲的“永字八法”都抄在本子上，还在旁边画了小图，标注“横要平，竖要直，撇要像刀子”。
网课最“热闹”的时候，是老师让同学们在群里发作业，我妈第一次发书法照片，把手机横过来拍，结果照片是歪的，文字也倒着，老师笑着说：“李阿姨，照片要横着拿哦。”她不好意思地回了个捂脸的表情，赶紧重新拍
