2022年的冬天，网课成了学生党绕不开的“日常”，对着屏幕啃PPT、记笔记的日子久了，连空气都透着一丝电子产品的冰冷——直到我家“铁锤猫”正式上岗，成了我网课生涯里最“不按常理出牌”的助教。

“铁锤猫”本名“煤球”，是我捡回来的橘白相间小流浪，之所以改名“铁锤”，纯粹是因为它有个“怪癖”：总爱用两只前爪抱着任何能抱住的东西，然后像举着铁锤一样，“咚咚咚”地往下砸，抱拖鞋砸，抱抱枕砸，甚至抱着我的手指砸，砸得“砰砰”响，尾巴还翘得老高，一脸“朕在修家具”的严肃，起初我以为这只是小猫的胡闹，直到它第一次“闯入”我的网课直播间，我才明白：这哪是捣乱，分明是来“教学互动”的。

那天的数学课，我正对着函数图像抓耳挠腮，忽然屏幕一黑——原来是煤球跳上了书桌，尾巴精准扫到了电源线，等我手忙脚乱插好线，它已经端坐在摄像头前，两只爪子紧紧抱着我的橡皮擦，对着屏幕“咚”地砸了下去，数学老师的声音从麦克风里传来：“同学，你在做什么呢？这‘节奏感’挺强啊。”我脸一红，想把煤球抱下去，它却“嗷”一声叼着橡皮擦躲到了显示器后面，只留一截毛茸茸的尾巴在外面晃悠，像在说：“课可以不听，橡皮必须守护。”

从那以后，煤球的“网课教学”就正式开始了，它有自己的“课表”：英语早读时，它会蹲在笔记本上，对着我朗读的课文“喵呜喵呜”附和，声音抑扬顿挫，比我的跟读录音还标准；历史课讲到“战国七雄”，它突然从书包里叼出一根羽毛（不知道什么时候叼进去的），对着屏幕上的“秦国地图”一顿猛拍，活像个给诸侯国“画重点”的小将军；最绝的是物理课，当我为“牛顿第一定律”愁眉苦脸时，它追着一个滚到桌脚的毛线球，突然刹住脚——那样子，简直像在演示“惯性定律”。

“神助攻”偶尔也会翻车，有次语文课赏析《兰亭集序》，煤球突然跳上键盘，爪子按出一串“喵喵喵”，直接把我的课堂笔记改成了“猫语版”；还有次生物课老师讲“细胞结构”，它把我的水杯碰倒，水漫过笔记本，洇湿了一片“细胞膜”，急得我一边擦水一边赔笑，老师却在评论区刷屏：“同学，你这‘细胞渗透实验’做得很生动啊！”

现在回想起来，那些被煤球“打断”的网课时光，反而成了最难忘的回忆，它不懂什么是“函数”，什么是“文言文”，却总用最简单的方式提醒我：学习不只有屏幕和笔记，还有毛茸茸的陪伴和突如其来的快乐，或许这就是“铁锤猫”的教学真谛——它用“砸橡皮擦”的认真、“追毛线球”的专注，告诉我：哪怕是在最枯燥的日子里，也要像它举着“铁锤”一样，带着点傻气的热情，去“砸”开生活中的小确幸。

如今网课早已结束，但煤球的“铁锤教学”还在继续，它依然会在我看书时跳上桌子，用爪子轻轻拍拍我的手，好像在说：“同学，该上课啦——今天的‘快乐课’，我先帮你备好了。”