2022年的秋天,疫情卷土重来，我们再次被锁进方寸屏幕，作为一名高三学生，我对网课早已麻木——每天在腾讯会议的“全体静音”里念着“同学们打开摄像头”，对着满屏黑乎乎的小方块点头，像一具具被格式化的数字躯壳。
但没人知道,我的摄像头，从第一天起，就从未真正“关闭”过。
事情是从那个雨夜开始的,那天数学老师拖堂，PPT上的函数图像在雨水的折射下扭曲成鬼脸，我盯着屏幕走神，手指无意识地点着鼠标，突然，屏幕右下角的摄像头指示灯“啪”地亮了——明明我明明记得，半小时前就手动关掉了。
心脏猛地一缩,我慌忙把鼠标移到摄像头图标上，准备点击“关闭”，却发现那个灰色的“已关闭”按钮变成了刺眼的红色“正在使用”。
谁在用我的摄像头？
我颤抖着点开摄像头,屏幕里是我熟悉的房间：书桌上堆着五三真题，台灯把影子拉得老长，墙上贴着“985”的便签……一切如常，可就在我松一口气时，镜头边缘，书桌旁的衣柜门，似乎动了一下。
像有人轻轻推开了它。
我猛地回头,房间里空无一人，衣柜紧闭着，和平时一样，或许是眼花了，我安慰自己，却没注意到，屏幕里我的肩膀上，多了一道模糊的黑影——它正趴在我肩后，脸几乎贴着我的后颈，呼吸声透过麦克风，清晰地传了出来——
“嘶……呼……嘶……呼……”
我没敢声张,高三生说“见鬼”，只会被当成压力太大产生的幻觉，接下来几天，我每天都会在“无意间”看到摄像头自己打开，有时是深夜，我刷题累了趴在桌上睡过去，醒来发现摄像头指示灯亮着，屏幕里我闭着眼，而肩膀上的黑影，正用手指缠着我的头发。
有时是上课,老师讲得唾沫横飞，我盯着屏幕里的自己，突然发现黑影从肩后探出半个脑袋——它的脸是灰白色的，没有五官，像一张揉皱的白纸，正对着镜头“笑”。
我尖叫着把笔记本合上,心脏狂跳，门外传来妈妈的敲门声：“晚晚，怎么了？”
“没事，妈，做噩梦了。”我隔着门回答，声音抖得不成样子。
那天晚上,我第一次失眠，盯着天花板，总觉得黑暗里有什么东西在看着我，凌晨三点，我爬起来，用胶带把摄像头镜头贴得严严实实，这下，总该安全了吧？
可诡异的事,远不止摄像头。
第二天上午的语文课,老师在共享屏幕上放《红楼梦》选段，我盯着屏幕，突然发现文档里的字开始自己动——“黛玉葬花”那段，“花”字一撇一捺慢慢延长，像一只手从屏幕里伸出来，抓向我的眼睛。
我揉了揉眼,字又恢复了正常，同桌小林在聊天框发来消息：“晚晚，你看到没？刚才的字好像在动？”
我吓得手一抖,打字：“你看到了？”
小林发来一个“无语”的表情：“逗你呢，眼花了吧？”
就在这时,聊天框突然弹出一个匿名消息，没有任何头像和ID，只有一行字：
“别贴摄像头，它在看你。”
我浑身的血都凉了,匿名消息？我们班用的是班级群，根本没匿名功能！
我猛地抬头看向屏幕,摄像头指示灯——明明已经贴了胶带，此刻却正一闪一闪，像在嘲笑我。
恐慌像藤蔓一样缠住了我,我开始频繁做噩梦，梦里全是那张没有五官的白脸，有天早上，我迷迷糊糊地去洗手间，镜子里突然多了一个黑影——它就站在我身后，和我贴得极近，镜子里只能看到它的下巴，灰白色的，没有皮肤纹理。
“你是谁？”我对着镜子问。
黑影没有回答,只是慢慢抬起手，摸了摸我的后颈。
我尖叫着后退,撞在墙上，镜子里什么都没有，妈妈闻声冲进来，看到我脸色惨白，以为我又做噩梦，叹了口气：“晚晚，你压力太大了，要不请几天假？”
我摇头,请假？万一它跟着我呢？
我必须查清楚,那天晚上，我偷偷翻出爸爸的旧手机，连上家里的WiFi，打开了监控APP——爸爸之前装了监控，说是为了看我一个人在家安全不安全。
屏幕上跳出客厅的实时画面：空无一人，我滑动屏幕，切换到我的房间——
镜头里,我正趴在桌上睡觉，台灯亮着，而在我身后，那个灰白色的“人”正蹲在地上，脸贴着我的脚，手指一下一下地挠着我的椅子腿。
“咚……咚……咚……”
监控里传来轻微的响声,像有人在用指甲敲木头。
而我的手机屏幕上,突然弹出一条新消息——还是那个匿名ID，只有三个字：
“它在动。”
我再也忍不住了,哭着给班主任发了消息，说我遇到灵异事件，请他帮我查查班级群有没有异常，班主任很快打来电话，语气严肃
