哈尔滨网课疯了，当早八遇上深夜刷题，冰城学子在直播间里卷飞了

清晨6点的哈尔滨,天还蒙着青灰色，窗外的积雪在路灯下泛着冷光，可17岁的高三学生林小满已经坐在书桌前，手机屏幕亮着——这不是闹钟，是她的“网课直播间”，主播是班主任，背景音是“同学们打开摄像头，我们来默写古诗”的催促声，而她的早餐是昨晚剩下的半块面包，配着一杯速溶咖啡。“哈尔滨的网课，比冬天的风还让人清醒，”她揉着发酸的眼睛苦笑，“从早八卷到凌晨三点，感觉自己像个永动机。”

学子的“疯”：在直播间里“抢”时间，连睡觉都要“设闹钟”

“哈尔滨网课疯了”，最先“疯”的是学生们的作息，疫情后，网课成了哈尔滨部分学校的“常态化选项”，尤其是高三、初三毕业班，为了“抢”回线下落下的进度，课程表被塞得满满当当。

“我们现在是‘三班倒’。”哈尔滨某重点中学高二学生王浩说，他的网课从早上7点半开始（比线下还早半小时），上午四节课，下午三节课，晚上还有两节“加长自习课”，最“卷”的是晚自习后，老师会留“额外任务”——“数学老师要求做完10套真题，英语老师要背完50个单词，物理老师发了3套卷子，说‘自愿完成，但明天要讲解’。”为了“不被落下”，王浩常常学到凌晨一两点，“有一次我趴在桌上睡着了，醒来发现屏幕上还挂着直播间，老师正在讲最后一道题，鼠标光标在屏幕上‘跳’了两个小时。”

更“魔幻”的是“直播互动”，为了防止学生“摸鱼”，老师们发明了各种“花式监督”：随机点名连麦、摄像头全程开启、答题器实时抢答、甚至要求“对着镜头展示草稿纸”。“有一次我偷偷去上厕所，回来发现老师连我了，我举着手机站在卫生间门口，听到老师说‘这位同学，你是不是在喝水？’”林小满说，“现在上课连打哈欠都要捂着嘴，怕被老师截图‘通报’。”

就连休息时间也被“卷”成了“学习战场”，周末的直播间里，学生会自发组织“刷题小组”，从早上8点开始，连麦做题，互相“监督”；深夜的“自习室”直播间里，常有学生开着摄像头睡觉，背景音是笔尖划过纸张的沙沙声——“有人陪学，感觉自己没那么孤单。”

家长的“疯”：从“送饭”到“监工”，哈尔滨家长的“网课焦虑”

比学生更“疯”的，是哈尔滨的家长们，网课一开，他们从“后勤部长”变成了“网课助教”，每天的生活围着一个“屏”转。

“我比上班还累。”哈尔滨市民张女士的女儿读初二，她的日常是：早上6点半起床，给女儿做早餐，然后盯着她进直播间；上午没课的时候，她要守在厨房，随时准备给女儿送“加餐”（因为网课时间长，孩子容易饿）；下午要检查女儿的作业，拍下来发给老师；晚上要陪女儿上晚自习，直到凌晨才能睡。“有一次我出差，怕女儿偷懒，特意让邻居阿姨帮忙盯着，每天视频三次，看看她是不是在直播间。”张女士说，“现在我一听到手机响，就以为是老师发消息了，神经都绷紧了。”

为了“优化”网课体验，家长们也是“拼了”，哈尔滨的李先生给儿子买了三台电脑：一台主网课，一台查资料，一台“备用”（怕死机）；又买了一个“环形补光灯”，说“孩子坐在直播间里，脸要亮，老师才能注意到”；甚至有人买了“摄像头追踪器”，能自动跟着孩子的脸移动——“怕孩子转头，老师以为他没听讲。”

“哈尔滨的家长，都怕孩子‘输在网课上’。”一位班主任说，“以前比的是‘谁家孩子报的补习班多’，现在比的是‘谁家孩子网课时长长’，有一次开家长会，有家长问我‘老师，我家孩子每天学14个小时，是不是还不够？’我都不知道该怎么回。”

老师的“疯”：从“讲台”到“直播间”，哈尔滨老师的“网课求生欲”

学生和家长“疯”，老师也没闲着，为了适应网课，哈尔滨的老师们成了“全能选手”：要会直播、会剪辑、会做PPT，还要会“哄”学生。

“以前备课是写教案，现在是做‘短视频’。”哈尔滨某小学语文老师王丽说，为了让学生“爱上网课”，她把课文做成“动画PPT”，用东北话讲古诗，甚至穿汉服上课——“有一次我穿了件唐装，学生们都‘哇’了一声，那节课的互动率比平时高了一倍。”

但“花式教学”背后，是更累的工作，王丽每天要花3个小时备课（做PPT、找素材），2个小时直播，还要花2个小时批改作业（因为网课作业都是电子版，要逐字逐句看）。“有一次我直播到晚上10点，回家发现嗓子哑了，说不出话。”她说，“最怕的是学生‘掉线’，有一次我讲着讲着，发现有学生的摄像头黑了，我连打了10个电话，才知道他睡着了。”

更“崩溃”的是“技术问题”，哈尔滨某中学数学老师李强说，有一次他直播的时候，突然断网了，他急得满头大汗，赶紧用手机热点连上，结果声音卡成了“电音”，“学生们在评论区刷‘老师，你像在唱rap’，我真是哭笑不得。”