2022年的秋末,福州的榕树依旧苍翠,但突如其来的疫情让这座“有福之州”按下了慢行键,核酸检测成了每日的“必修课”,网课则从“应急选择”变成了学习的主阵地,当“核酸”与“网课”这两个关键词交织在榕城的街头巷尾,一场关于成长、坚守与温暖的特殊叙事,正在无数屏幕内外悄然展开。
清晨的“滴答”声:网课前的序曲
清晨六点半,天刚蒙蒙亮,福州的社区里已响起志愿者们的喊话声:“下楼做核酸啦!保持一米距离!”家住鼓楼区的小林揉着惺忪的睡眼,把闹钟从7点提前到了6点——核酸检测结束、健康码更新后,才能顺利登录网课平台,这样的节奏,她已经持续了整整两周。
“以前总觉得核酸麻烦,现在它成了网课的‘通行证’。”小林笑着说,她所在的初中,因为周边出现病例,全校转为线上教学,每天清晨,她和妈妈一起下楼,排着队做核酸,空气中飘着淡淡的消毒水味,队伍里有背着书包的同学,有拎着菜篮的老人,还有穿着防护服的医护人员,大家默契地保持着距离,眼神里却透着一股“一起扛”的坚定。
核酸队伍的尽头,总能看到社区工作者举着的小喇叭:“做完核酸的同学回家记得打卡,老师等着你们上课!”这声音像一颗定心丸,让小林和同学们的心安定下来,回家后,她赶紧扒拉几口早饭,打开电脑,屏幕上弹出班主任的消息:“同学们,今天网课我们用腾讯会议,提前五分钟进教室哦!”
屏幕里的“云端课堂”:当老师变成“主播”
“同学们能听到我说话吗?看到PPT上的公式吗?”数学老师李老师对着麦克风,有些紧张地调整着摄像头,这是她第一次独自承担整班的网课教学,讲台下没有了熟悉的“沙沙”写字声,只有屏幕上此起彼伏的“收到”“能听到”的弹幕。
福州的疫情让线下教学按下了暂停键,但知识的传递不能停,老师们化身“主播”,在客厅、书房甚至卧室里搭建临时直播间,李老师的“直播间”很简单:一部笔记本电脑、一块手写板、一盏台灯,为了确保网课顺畅,她提前三天测试了三个平台,还向年轻同事请教“如何调动学生互动”。“以前在教室里,一个眼神就知道学生有没有听懂,现在只能靠提问和弹幕。”李老师说,有次讲几何题,她特意让同学们把自己的解题步骤拍照发到群里,逐一点评,“虽然累点,但看到孩子们认真提交的作业,就觉得值了。”
网课的日子,老师们成了“全能选手”:既要懂教学,又要会调试设备;既要盯着屏幕讲课,又要随时回复学生的私信,初三的语文王老师甚至学会了用剪辑软件,把重点内容做成“3分钟微课”,方便学生反复观看。“屏幕隔开了距离,但隔不开我们对学生的心。”王老师说,每天晚上批改完作业,她都会在班级群里发一句:“明天网课见,加油!”
“云端”的成长:在自律与互助中前行
“妈,我网课卡顿了,你帮我重启一下路由器!”“爸,这道题我没听懂,你能不能帮我看看?”网课的日子里,福州的许多家庭都上演着这样的“亲子互助”,16岁的小宇是福州某高中的学生,父母都是上班族,每天出门前会给他备好午饭和零食,叮嘱他“认真上网课,别偷懒”。
起初,小宇觉得网课“自由”,偷偷在课上玩游戏,结果被老师点名批评,那天晚上,妈妈下班回家,没有责骂他,只是说:“妈妈知道网课辛苦,但这是你自己的学业,自律的人才能走得更远。”小宇低下了头,从那天起,他每天早上提前十分钟起床预习,上课认真做笔记,下课主动找老师答疑,他还和同学们建了一个“线上学习小组”,每天晚上一起视频复习,遇到难题互相讨论。“以前觉得自律很难,现在发现,和同学们一起努力,其实很有动力。”小宇说。
网课的日子,也让大家学会了珍惜,小林说,以前在学校,总觉得老师的唠叨烦,现在隔着屏幕,才发现那是最温暖的关心,每天早上,班主任都会在群里发天气预报,提醒大家“天冷加衣”;有同学家里没网,老师特意打电话帮他找学习资料;社区志愿者知道学生上网课需要安静,特意把核酸检测的时间调到了早上七点前……这些点点滴滴的温暖,像榕城的细雨,滋润着每个人的心田。
榕城的“烟火气”:疫情下的坚守与希望
“叮咚!”晚上七点,小林的手机响了,是社区志愿者送来的“暖心包”:里面有口罩、消毒湿巾,还有一张手写的纸条:“同学,网课辛苦了!加油!”小林看着纸条,眼眶有些湿润,疫情下的福州,虽然少了往日的喧嚣,但处处都是温暖的力量。
街头的核酸点,医护人员穿着厚重的防护服,汗水浸湿了衣背;社区工作者举着喇叭,一遍遍提醒大家做好防护;志愿者们穿梭在楼宇间,为隔离居民送物资、倒垃圾……他们用自己的坚守,换来了榕城的安宁,而屏幕前,老师们、同学们、家长们也在用自己的方式,为这座城市加油。
“等疫情过去,我想去吃






