一

2022年的春天,网课像张细密的网，把所有人都困在屏幕两端，那时我刚升大三，专业课改成了线上，三百人的大课，屏幕上永远飘着密密麻麻的弹幕，像一群沉默的鱼，我总坐在后排，摄像头关着，只留一条缝，看老师偶尔被网速卡成像素化的脸，也看讨论区里突然跳出的、某个熟悉的名字。

他叫林叙,是这门课的课代表，第一次注意到他，是因为他在讨论区回了我的一个观点，那天老师问“如何看待数字时代的孤独”，我发了句“我们隔着屏幕说话，却像隔着深海”，他紧接着回：“深海里有光，只是没找到对准的角度。”

那行字像颗小石子,在我心里漾开圈涟漪，后来我开始留意他——他的头像是一片海，网名是“岸上的风”，发言不多，但每句都带着点克制的温柔，有次我交作业晚了，系统自动把他设为我的“互助伙伴”，他私发我：“作业我帮你传到群文件了，格式改好了，你看看。”

附了个“加油”的表情，是带着小猫耳朵的，软乎乎的。

二

暧昧像春天的藤蔓,在网课的缝隙里悄悄爬，我们开始私聊，从作业聊到喜欢的书，从喜欢的书聊到各自的城市，他说他在北方，冬天会飘雪，我说我在南方，四季常绿，有次他发语音，声音带着刚睡醒的沙哑，说“昨晚熬夜改课件，现在脑子像浆糊”，我盯着那条语音听了三遍，才回“那你再睡会儿，课我帮你记”。

那天的课,我第一次开了摄像头，只露半张脸，头发随意扎着，手里转着笔，屏幕右下角的小窗口里，他的头像亮着，不知道有没有在看我。

网课的暧昧有种奇特的“安全距离”，我们不用面对面，不用在意表情和动作，只靠文字和声音，就能把彼此想象成最完美的样子，我会想象他说话时会不会挑眉，打字时会不会皱眉，他大概也在想象我打字时咬着笔头的样子吧。

有次小组讨论,我们分到了一组，视频会议里，他坐在书桌前，背景是摆满书的书架，露出半截手腕，骨节分明，我盯着他的手说话，说到一半突然卡壳，他轻声问“你在吗”，我慌忙点头，才发现摄像头没开，只能听见自己咚咚的心跳。

那次结束后,他发消息：“刚才你说话时，我好像听见心跳声了。”
我打字的手抖了抖，删了又打，最后回：“是我刚喝了杯冰美式。”
他回了个“哦”，过了几秒又发：“下次别喝冰的，胃不好。”

三

暧昧的顶峰,是那场“意外掉线”的深夜聊天。

那天我赶论文,熬到凌晨两点，他突然发消息：“还没睡？”
我说：“在改摘要，你呢？”
他说：“在看海。”

我点开他的摄像头,屏幕上是一片漆黑，只有远处传来海浪声，他说：“我家在海边，以前常半夜去看海，现在网课了，回不去。”

我盯着那片黑暗,突然很想告诉他：我喜欢你。
喜欢你在讨论区回我的温柔，喜欢你语音里的沙哑，喜欢你说“海浪声能让人安心”。

可手指在输入框里悬了很久,还是没敲下去，暧昧就像隔着玻璃摸手，知道对方在那里，却怕一用力，玻璃就碎了。

就在这时,他的画面突然卡住，变成“连接中断”的红色提示，我发了句“你还好吗？”，没回，又发了句“掉线了？”，还是没回。

那晚我失眠了,盯着手机屏幕，等他重新上线，直到天亮，他发来一条：“抱歉，路由器坏了，刚修好。”

后面跟着个“哭唧唧”的表情。
我盯着那条消息，突然笑了，原来隔着屏幕，也会紧张，也会失落，也会因为一个“掉线”而胡思乱想。

四

网课的最后一周,老师说要搞个“线上结业仪式”，让大家开摄像头，轮流说一句“想说的话”。

那天我化了淡妆,穿了