六月的风总带着点试探性，从窗缝里溜进来时，还裹着春末的微凉，窗外的梧桐树刚抽出新叶，嫩得能掐出水来，阳光透过叶隙筛下来，在书桌上投下晃动的光斑，像一地碎金，我盯着屏幕里老师跳动的PPT，手指无意识地卷着耳边的碎发——这是初夏的网课时光，未满,却已足够鲜活。
“同学们，翻到第58页，今天讲《故都的秋》。”屏幕里的李老师推了推眼镜，背景是他家的小书房，书架上摆着几盆绿萝，叶片在镜头里舒展得格外认真，我忽然想起上周线下课时，他总爱站在窗边，指着楼下的银杏树说“秋天的美，藏在叶脉的纹理里”，如今隔着屏幕，他的声音依旧温和，只是偶尔会卡顿一下，留下几秒空白，像初夏的蝉鸣，突然停顿,又突然续上。
聊天框里“老师好”刷过去，夹杂着几条表情包，有人发了张窗外云朵的照片，配文“今天的云像棉花糖”，立刻有人接“老师，我能吃一口吗？”李老师笑着回应：“先记笔记，下课分你们——虚拟的。”屏幕里的笑声和窗外的风声混在一起，我忽然觉得，网课好像也没那么难熬，至少此刻，阳光正落在我的笔记本上，把“清”“静”“悲凉”几个字照得暖洋洋的，像初夏的阳光,温柔地中和了文字里的凉意。
课间休息时，我凑到窗边，楼下的栀子花开了，香气顺着风飘上来，混着泥土的腥甜，邻居家的小猫正趴在花坛边打盹，尾巴尖偶尔晃一下，像初夏里跳动的音符，手机震动了一下，是同桌发来的消息：“刚我妈端了杯柠檬水，加了冰，网课的苦瞬间被甜化了。”我笑着回她：“我这有块西瓜，分你一半——隔着屏幕分。”初夏的甜，大概就是这样吧，不用真的拥有，光是想想,就能让网课的时光变得软乎乎的。
下午的数学课有点难，函数图像在屏幕上转来转去，看得我眼花，我揉了揉眼睛，望向窗外，不知何时，天边飘来一片乌云，遮住了大半阳光，风也大了起来，吹得树叶沙沙响，忽然，一滴雨落在窗台上，晕开一个小小的圆点，接着是第二滴、第三滴……我赶紧把窗户关上一小半，雨丝斜斜地飘进来，带着初夏特有的清凉，老师在屏幕里讲着“单调性”，我却在雨声里走神，想起去年这时候，我们正坐在教室里，听着同样的课，窗外的蝉鸣比现在响，阳光也比现在烈，如今隔着屏幕，雨声和讲课声交织，倒像一首初夏的交响曲，不完美,却很真实。
傍晚的网课是最轻松的，历史老师总喜欢放些老照片，讲到“80年代的生活”时，会给我们看她女儿小时候的照片：扎着羊角辫，坐在院子里吃冰棍，背景是满架的葡萄，她说：“那时候夏天没空调，靠蒲扇降温，但冰棍是自家做的，绿豆沙馅，甜到心里。”评论区里有人说“老师好会享受”，有人说“想吃冰棍”，老师笑着说：“现在条件好了，但初夏的味道，好像还是小时候的甜。”我看着屏幕里的老照片和老师眼角的笑纹，忽然觉得，网课连接的不仅是知识，还有时光——那些我们未曾经历的初夏，和正在经历的此刻,都在屏幕里慢慢生长。
最后一节课结束，夕阳已经把天空染成了橘粉色，我关掉电脑，走到阳台，初夏的风带着栀子花的香气，轻轻吹过脸颊，远处传来几声蝉鸣，不急不躁，像在说“慢慢来，未满才好”，是啊，初夏未满，网课未完，青春也正当时，那些隔着屏幕的互动，窗外的生机，还有藏在时光里的温柔，都在告诉我们：成长从来不是一蹴而就的，就像初夏的叶子，要慢慢舒展,才能在盛夏时撑起一片浓荫。
窗外的月光悄悄爬上书桌，照着还没写完的作业，和那盆在窗台静静生长的绿萝，初夏未满，网课里的时光，也正在叶隙间,慢慢长大。
