教育管理者的温度与坚守——对话XX中学德育主任李明

九月的一个清晨，阳光透过梧桐叶的缝隙，在XX中学的德育处办公室洒下斑驳的光影，办公桌上，一份《学生成长档案》摊开在第三页，旁边放着半杯喝剩的绿茶，窗台上的绿萝正抽出新芽，我见到了李明主任——一位在中学教育管理岗位上深耕了二十年的“老教育”。

从“班主任”到“大管家”：教育是一场漫长的陪伴

初见李明，他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口挽到小臂，眼神温和却透着干练，办公室墙上挂着一幅字：“教育是农业，不是工业”，落款是他十年前写的。“刚当班主任时，总想着把学生‘修剪’成统一的样子，后来才明白，每个孩子都是独特的种子，需要不同的土壤和阳光。”他笑着说,眼角的皱纹里藏着故事。

2003年，李明从师范大学毕业，直接接手了初二年级的班主任，班里有个叫小宇的男生，沉迷网络游戏，成绩一落千丈，家长天天来学校“告状”。“我没批评他，而是每天放学后陪他在操场走一圈，听他讲游戏里的‘战略’，慢慢聊到他的梦想——想当游戏设计师。”李明回忆，后来他和小宇约定：“如果你能把数学成绩提到及格，周末我带你去参观游戏公司。”三个月后，小宇不仅数学及格了，还主动报了编程兴趣班。“教育不是‘堵’，是‘疏’，你得蹲下来，看见孩子眼里的光。”

从班主任到德育主任，李明管的事越来越多：学生早餐的营养搭配、宿舍的空调温度、课间操的音乐选择，甚至校门口交通疏导的志愿者安排。“有人说德育主任是‘大管家’，我觉得是‘大家长’。”他指着墙上的一张照片：那是去年冬天的雪天，他带着几个学生在扫操场积水，冻得鼻尖通红，却笑得灿烂。“孩子们冻得直搓手，却硬是把我的围巾扯下来给受伤的小鸟包扎，你看，他们比我们想象的更有温度。”

在“规则”与“自由”之间：给成长留足空间

“现在的孩子，‘自我意识’特别强，‘规则意识’却有些模糊。”谈到当前中学教育的挑战，李明眉头微蹙，“我们的任务，不是用规则框住他们，而是让他们学会在规则里自由生长。”

去年，学校推行“学生自主管理”改革，让学生会参与食堂菜单评议、校园活动策划，一开始，不少老师担心“孩子们会乱套”，但李明坚持：“给他们机会，他们才会懂得责任。”果然，学生会不仅把食堂评议搞得井井有条，还提议每月举办“无作业日”，用实践活动代替书面作业。“有个初二女生，平时特别内向，却在‘无作业日’组织了‘社区旧物改造’活动，带着同学把废纸箱做成收纳盒，送给社区老人，你看，成长有时候，放手’的艺术。”

“放手”不代表“放任”，针对学生使用手机的问题，李明没有一味禁止，而是和老师们制定了“手机管理公约”：上课前统一交到“手机保管袋”，放学后归还；午休时可使用20分钟查资料，但必须远离娱乐软件。“规则是底线，但底线之上，要给孩子信任。”他说，“去年有个高三学生，用手机查单词‘上瘾’，我们没没收，而是和他约定：‘如果你能每天减少10分钟使用时间，周末可以奖励你用1小时听英语新闻。’三个月后，他不仅戒掉了‘手机依赖’，还成了班级的‘英语小老师’。”

教育的“根”与“魂”：让每个孩子都成为“更好的自己”

“您理想中的‘好教育’，是什么样的？”我问出这个问题时，李明望向窗外——操场上，几个学生正在打篮球,笑声传得很远。

“好教育，不是把所有孩子都培养成‘学霸’，而是让每个孩子都能成为‘更好的自己’。”他转身从书架上拿出一本《学生成长档案》，翻开其中一页：这是一个叫小雨的女生，成绩中等，但擅长画画，档案里夹着她的画：一幅题为《我的梦想》的油画，画里有个女孩站在画板前，身后是五彩斑斓的世界。“小雨以前总觉得自己‘不够好’，我们鼓励她参加校园艺术节，她的画拿了奖，现在她常说：‘原来我也可以发光。’”

为了让每个孩子都被“看见”，李明推动学校建立了“成长导师制”：每位老师负责5-6名学生，每周至少谈一次心，记录他们的“闪光点”。“有个男生，数学成绩不好，但特别喜欢生物，他的导师就和他一起养蚕，观察蚕的生长过程，顺便教他计算蚕的蜕皮周期，后来，生物成了他最喜欢的学科，数学成绩也慢慢提上来了。”李明的语气里带着骄傲，“教育就像种树，你得先找到它的‘根’，才能让它长得更茂盛。”