百校回响，在对话中看见中国大学的模样

当“大学”从标签变成故事

第一次萌生“采访百所大学”的念头，是在2021年的秋天，那时我刚结束对一所乡村师范学院的调研，校长办公室里那盏亮到深夜的灯，老教师教案上磨破的边角，还有学生抱着吉他唱《同桌的你》时眼里的光，突然让我意识到：我们谈论“大学”时，常常被排名、学科、科研指标这些标签裹挟，却忽略了每个大学都是独一无二的“生命体”——它们有扎根的土地，有传承的精神，更有无数鲜活的个体在书写自己的故事。

我想做一本书,不谈宏大的教育理念，只记录那些藏在校园角落里的真实：校长们凌晨三点的办公室，实验室里熬红眼睛的博士生，食堂阿姨记了十年的“忌口清单”，还有毕业生多年后回校时，在老槐树下认出的那道刻痕，我带着笔记本和相机，从哈尔滨的冰雪校园到海南的椰林学府，从百年老校的青砖灰瓦到新建学院的玻璃幕墙，开始了这场跨越三年的“大学寻访之旅”。

足迹：在百所校园里，触摸教育的温度

“百所”从来不是一个冰冷的数字，它意味着在内蒙古科技大学，和冶金工程系的学生一起在零下20度的实验室里，观察钢材如何淬火；在云南普洱的农业大学，跟着茶学专业的学生爬上海拔1800米的古茶园，学采一片“一芽两叶”；在浙江的职业技术大学，看着汽修专业的男生们拆解发动机时，手指上沾的机油比脸上的笑容还亮。

采访对象也远不止校长和教授,在四川师范大学，我遇到了退休教师李奶奶，她守着校史馆30年，能说出每一届优秀毕业生的名字；在兰州大学，有位新疆籍学生告诉我，他报考这里是因为“学长说，这里的老师会给我留一盏楼道的灯”；在澳门大学，一位老教授指着横琴校区的“莲花桥”说：“你看，这桥连着校园和社区，大学不该是孤岛。”

最难忘的是在贵州的一所民族学院,那天正赶上侗族大歌的非遗传承课，教室里没有麦克风，几十个学生用最质朴的和声唱起《蝉之歌》，窗外的阳光落在他们身上，突然让我明白：所谓“大学精神”，或许就是让每个独特的灵魂都能被看见、被听见。

发现：大学的“根”与“魂”，藏在细节里

三年下来,100所大学，200多个小时的录音，10万字的笔记，最终凝成了一本书，书里没有“最好”的大学，只有“不同”的大学——但不同之中，又藏着共同的“根”与“魂”。

“根”是扎根大地的韧性。 在东北老工业基地的一所大学，机械工程系的老师们带着学生，把报废的机床改造成教学模型；在黄土高原的农业院校，教授们蹲在地里教农民起垄覆膜，说“论文要写在祖国的大地上”，这些大学或许没有顶尖的排名，却用最朴素的方式，诠释着“教育为人民服务”的真谛。

“魂”是代代相传的初心。 在武汉的一所医学院，我翻到了1950年的校友录，扉页上写着“健康所系，性命相托”；在延安的干部学院，老教师们至今保持着“每天晨读一小时”的习惯，他们说“不能忘了为什么出发”，从西南联大“刚毅坚卓”的校训，到新时代高校“立德树人”的使命，变的是时代，不变的是教育者对“培养什么人”的坚守。

“光”是年轻人的勇气。 在深圳的一所创新工场，00后学生正在调试自己研发的无人机，他们说“想让它去山区送药品”；在新疆的一所大学，哈萨克族学生用双语直播，帮家乡的牧民卖牛羊肉，这些年轻人或许迷茫、或许莽撞，却带着“敢教日月换新天”的锐气，让大学永远充满可能性。