屏幕上，数学老师正用红色粉笔板书着“二次函数的顶点坐标”，鼠标指针在电子白板上划过，留下一道浅浅的轨迹，我坐在书桌前，手指无意识地转着铅笔，耳朵里塞着耳机，却总觉得少了点什么——少了教室后排同学的窃窃私语，少了老师敲黑板的“笃笃”声，多了些键盘敲击的脆响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
这是2022年的春天，疫情又一次把课堂搬到了线上，我上初二，网课已经成了生活里“熟悉的陌生人”：每天早上七点半准时打开钉钉，对着摄像头喊“老师好”，课间十分钟隔着屏幕和同学打字聊天，下午三点多盯着屏幕发呆，等着妈妈端来切好的水果。
那天上午第二节是语文课，老师在讲《背影》，朱自清的父亲蹒跚地爬上月台买橘子的段落，配着低沉的背景音乐，我正跟着小声读，突然喉咙里一阵痒意，像有根小羽毛在挠，我下意识地想咳嗽，却怕声音太大被老师点名，赶紧捂住嘴，可还是没憋住，“咳咳”两声传进了麦克风。
“同学，你还好吗？”语文老师的声音从耳机里传来，带着关切。
我慌忙打字：“没事老师，有点呛着了。”
刚发完，又一阵更猛烈的咳嗽涌上来，我急得抓起桌上的水杯，却发现空了，就在这时，我脱口而出：“妈妈——”
声音不大，却像颗小石子砸进平静的湖面，耳机那头瞬间安静了，我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声，完了，我刚才喊什么了？在全班同学的网课里喊了“妈妈”？
几秒后，语文老师忍不住笑了：“这位同学，是网课太投入，把老师当成妈妈了？”
聊天框里炸开了锅：
“哈哈哈哈笑死，妈妈来救场！”
“我刚才也听到了，太真实了！”
“老师，快让‘妈妈’开麦！”
我的脸“腾”地一下烧起来，恨不得把头埋进屏幕里，正当我手足无措时，书房的门被轻轻推开，妈妈端着水杯站在门口，头发还有些凌乱，围裙上沾着面粉——她刚才在厨房给我蒸蛋糕。
“宝贝，怎么了？咳嗽厉害吗？”妈妈把水杯放在桌上，伸手摸了摸我的额头，“水在这儿，慢点喝。”
我接过水杯，咕咚咕咚喝了两口，抬眼看见妈妈温柔的眼神，突然觉得没那么难堪了，对着麦克风，我小声说：“老师，我没事，我妈妈来了。”
这下，连老师都笑了：“那请‘妈妈’同学下课记得提醒这位同学，网课期间也要多喝水哦。”
那天的语文课，后半段我听得格外认真，窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在妈妈刚放在桌上的蛋糕上，金黄色的表面冒着热气，我偷偷咬了一口，甜丝丝的，像心里揣了块糖。
后来，那声“妈妈”成了我们班的“梗”，同学打趣说我是“网课课代表——妈妈牌专属助理”，可我知道，那声脱口而出的呼唤，不是口误，是习惯了妈妈在身边的日子。
网课把老师和同学的笑脸“装”进了屏幕，却把妈妈的爱“留”在了生活里，她会在上课前悄悄把牛奶放在桌角，会在课间十分钟进来问问“眼睛累不累”，会在晚上帮我检查作业时，用红笔圈出我写错的字，旁边画个小笑脸。
有时候我会想，如果疫情过去，回到教室，我还会不会在课堂上喊“妈妈”？大概不会了，但那声在网课麦克风里蹦出的“妈妈”，会永远记得——记得在那些隔着屏幕的孤独日子里，妈妈的爱，是最清晰的声音，最温暖的回应。
就像现在，我写着作业，妈妈端来切好的苹果，说：“别写太晚，早点睡。”我抬头看她，笑着说：“妈妈，辛苦啦。”
她愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。
原来，有些呼唤，不需要麦克风，也能穿透屏幕,直达心底。
