2022年的秋天,疫情反复,网课成了学生们生活的主旋律,对着屏幕的每一天,从清晨的签到到傍晚的提交作业,似乎都蒙着一层灰蒙蒙的疲惫——摄像头要么关闭,要么只露出紧绷的额头和茫然的眼神,连麦克风都很少被主动打开,直到那个叫林阳的男孩出现,才像在灰色的画布上,不小心滴落了一抹亮黄色。

林阳是我们班的转学生,瘦高个子,鼻梁上总架着一副黑框眼镜,最特别的是他的眼睛,不管是在清晨七点半的早读,还是下午第三节昏昏欲睡的数学课,他的摄像头永远开着,而镜头里的他,嘴角总是微微上扬,带着一点腼腆,却格外真诚的笑意。

第一次注意到他,是语文课的《背影》赏析,老师让大家分享“你从文字里读到的最动人的瞬间”,教室里沉默了半分钟,只有鼠标点击声此起彼伏,林阳突然举手,声音轻轻的,却很清晰:“我读到我爸给我塞橘子时,他的手背有点裂口,我忽然想起我爸每次视频结束,都会笑着冲我比‘耶’,他的手其实也很粗糙,但笑起来的时候,我觉得特别安心。”说完,他冲着镜头笑了笑,眼睛弯成了月牙,像把阳光揉碎了,洒进了每个人的屏幕里,那天,破天荒地,有七八个同学打开了摄像头,有人小声说“我爸也这样”,有人红了眼眶,原本沉闷的课堂,突然有了温度。

后来我们发现,林阳的“微笑”是有魔力的,数学课最难熬,老师讲几何题时,屏幕上全是密密麻麻的辅助线,评论区里一片“求放过”的表情包,林阳会在公屏上发个“加油!”的表情,然后对着镜头做个鬼脸,嘴角依旧扬着,好像在说“别怕,我也在学”,有次老师提问,班里最内向的小雨结结巴巴,声音小得像蚊子叫,林阳突然打字:“小雨说得对!我刚才也想到了这个思路,就是没敢说!”然后对着摄像头冲她眨了眨眼,小雨愣了一下,慢慢抬起头,后来再回答问题时,声音虽然还是轻的,却不再发抖。

最让我难忘的是那次线上运动会,因为要在家运动,大家要么敷衍地甩两下跳绳,要么干脆不开摄像头,轮到“一分钟平板支撑”时,林阳把自己的手机架在旁边,镜头对准自己,他一开始撑得稳稳的,额头渗出了汗,却一直笑着,对着镜头比“耶”;三十秒后,他的胳膊开始发抖,笑意淡了些,但嘴角依旧保持着上扬的弧度;最后十秒,他牙关紧咬,脸上的肌肉都在抖,可那双眼睛里的光,却亮得像星星,他说:“加油啊,我们一起坚持!”那天,全班同学都打开了摄像头,有人跟着他一起撑,有人为他喊加油,连平时最调皮的男生,都屏住呼吸数着“10、9、8……”

后来才知道,林阳的爸爸是医生,疫情期间一直在方舱医院值班,妈妈是社区志愿者,常常忙到深夜,他每天自己做饭、上网课、照顾年幼的妹妹,却总把最干净的笑容留给屏幕这端的我们,他说:“我知道大家上网课都很累,但看到笑脸,好像就觉得没那么难熬了。”

网课结束的那天,我们在教室里重逢,林阳走进来,依旧是那副黑框眼镜,依旧是微微上扬的嘴角,班长笑着说:“林阳,你就是我们网课的‘小太阳’啊!”他挠挠头,脸红了,却笑得更开心了。

原来,真正的温暖,从来都不需要多么华丽的语言,就像林阳的微笑,隔着屏幕,也能照亮那些灰暗的日子,它告诉我们,即使身处困境,也总有人愿意用笑容传递力量;即使隔着屏幕,心与心,也能紧紧相连。